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A 


JACQUES  BELLEMÈRE, 

je  dédis  ce  livre  oà  passent  les  formes  de  quelques  vivants 
et  les  ombres  de  quelques  morts. 


JEAN  JACQ^UES 

DE  NANTES 


PREMIÈRE  PARTIE 


I 

Il  naquit  à  Nantes  —  la  ville  grise  au  bout  de  la 
Loire.  Il  y  pleut  deux  cents  fois  par  an  et  le  ciel 
aux  plus  beaux  jours  y  est  pâle  comme  la  robe  des 
Vierge  Marie,  sur  les  images  de  sainteté  qui  ont  sé- 
journé au  soleil. 

Il  naquit  près  la  place  Viarmes  en  cette  rue  Porte- 
Neuve,  où,  d'une  fenêtre,  aux  temps  héroïques,  le  gé- 
néral Charette  de  la  Contrie,  marchant  à  la  mort, 
reçut  l'absolution  plénière...  La  rue  est  calme  et  sent 
les  légumes.  Le  samedi,  jour  de  foire,  les  chevaux 
des  carrioles  butent  sur  le  pavé  haut,  et  les  bestiaux 
y  passent,  lents  et  calmes,  comme  s'ils  allaient  à 
l'abreuvoir. 

Il  y  a  un  bourrelier  :  le  cuir  des  harnais  pâlit  à  sa 
devanture  ;  un  bureau  de  tabac  offre  des  illustrés 
périmés,  des  cordons  d'amadou,  et  des  pipes  inutili- 
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sables.  Il  y  a  un  boulanger,  un  charbonnier,  deux  bu- 
vettes, une  fruiterie,  une  épicerie. 

Il  naquit  dans  Tépicerie.  A  la  mairie  il  fut  enre- 
gistré sous  les  prénoms  de  Jean  Jacques.  Il  avait 
un  nom  de  famille  que  jamais  sa  famille  avant  lui 
n'illustra.  Ses  ascendants  vécurent  loin  de  toute 
gloire  —  de  tout  scandale  —  de  toute  réputation  :  leur 
nom  familial  ne  dépassa  pas  leur  rue.  Cette  histoire 
ne  réserve  aucune  surprise  —  Jean  Jacques  ne  doit 
pas  illustrer  un  nom  que  les  siens  ont  reçu  obscur  et 
ont  transmis  tel  —  Pour  ceux  qui  liront  ce  conte  je 
désire  que  Jean  Jacques  soit  ce  qu'il  fut  —  sans 
plus  —  pour  lui-même  :  Jean  Jacques  de  Nantes. 


Jean  Jacques  naquit  pareil  à  d'autres,  second  en- 
fant d'un  père  qui  n'en  avait  point  désiré,  d'une 
mère  qui  avait  pleuré  sur  la  mort  du  premier,  et, 
vieillie  avant  le  temps,  n'en  attendait  point  d'autres. 

Quand  on  lui  présenta  son  fils,  elle  le  regarda  — 
lui  sourit  —  le  trouva  beau,  ce  qui  lui  était  bien 
permis  —  vu  la  circonstance,  et  quoiqu'elle  eût  beau- 
coup de  bon  sens  dans  la  vie  quotidienne. 

—  C'est  mon  ange  chéri,  dit-elle....  C'est  mon  petit 
Ernest  qui  m'est  rendu...  »  Puis,  ses  cheveux  emmêlés 
et  pauvres  sur  l'oreiller,  elle  se  mit  à  pleurer  douce- 
ment, unissant  dans  son  amertume  de  vieilles  ten- 
dresses blessées  à  sa  souffrance  de  l'heure,  et  à  la 
crainte  de  l'avenir. 

L'épicier  était  monté  de  sa  boutique  en  pantoufles. 
A  l'instant  de  la  déUvrance,  sa  belle-sœur  le  poussa 
vers  le  lit  et  il  embrassa  sa  femme  ;  au  premier  cri 
de  son  fils,  il  fit  un  calembour  —  puis,  inutile  et 
obsédant,  alla  de  l'un  à  l'autre;  il  lissait  sa  mous- 
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tache  de  sous-officier,  répétant  son  calembour,  et  en 
cherchant  un  autre. 

La  tante  Léa  assistait  à  T accouchement  :  avant  de 
diriger  un  bureau  de  placement  elle  avait  été  sage- 
femme. 

—  J'ai  dû  passer  deux  nuits,  tant  qu'elle  souffrait 
et  que  c'était  imminent  «  d'un  moment  à  l'autre  ». 

La  femme  du  boucher,  et  la  sœur  du  bourrelier 
l'avaient  bien  assistée.  Elles  suppléaient  à  l'insuffi- 
sance d'événements  dans  leur  vie,  en  rôdant  autour 
des  naissances,  en  surveillant  le  soir,  de  leurs  fenêtres, 
les  couples  qui  s'attardent  dans  l'embrasure  des  portes, 
et  en  suivant  les  enterrements. 

L'oncle  Charles  fut  admis  ;  il  apportait  le  froid 
de  l'hiver  et  la  buée  de  l'estaminet. 

Madame  Gomeril  elle-même  quitta  la  boulangerie  et 
vint  aux  nouvelles.  Elle  était  mère  depuis  trois  mois, 
et  portait  sur  les  bras  sa  fille  qu'elle  secouait  d'un  mou- 
vement continu  pour  lui  donner  le  sens  du  sommeil. 

Quand  la  chambre  fut  pleine,  et  que  chacun  eut 
ri  à  son  trait  d'esprit,  l'épicier  descendit,  et  remonta 
avec  une  bouteille  et  des  verres. 

On  but  «  aux  présents  et  aux  absents  ».  L'accouchée 
but  comme  les  autres,  et  sa  dernière  larme,  dans  le 
cidre  n'eut  pas  de  goût.  Elle  était  sensible  à  cette 
manifestation  amicale  —  l'épicier  venait  de  lui  donner 
un  petit  nom  d'intimité  —  et  elle  remettait  provisoi- 
rement à  plus  tard  la  suite  de  ses  souvenirs  et  de  ses 
pressentiments. 

Les  verres  sonnaient  l'un  contre  l'autre. 

La  petite  fille  sur  les  bras  de  sa  mère  se  mit  à  pleurer 
—  Jean  Jacques,  gémissant,  lui  répondit.  Elle  s'ap- 
pelait Marie  Lucienne.  Ce  fut  leur  première  rencontre. 


II 


Aucune  fatalité  ne  présida  à  la  naissance  de  Jean 
Jacques.  Aucune  coïncidence  particulière  ne  l'il- 
lustra —  Aucun  de  ces  petits  signes  qu'on  interprète 
par  la  suite  à  sa  guise  et  qu'on  élève  rétrospectivement 
au  rang  de  présages. 

Jean  Jacques  naquit  comme  tout  le  monde  —  sans 
cheveux  ni  dents  —  un  jour  de  plein  hiver,  à  l'heure 
où  les  bons  travailleurs  rentrent  chez  eux  en  tramway, 
et  où  les  boutiques  sentent  la  soupe  et  le  lard  rôti. 

Il  n'était  ni  gros  ni  maigre  ;  rien  ne  faisait  prévoir 
qu'il  pût  devenir  beau  ou  laid.  Une  même  mesure 
de  bien  et  de  mal  était  en  lui.  Son  destin  n'était 
pas  inscrit  sur  son  front.  Rien  n'indiquait  qu'il 
dût  souffrir,  ou  se  réjouir,  au  delà  de  la  moyenne 
permise. 

—  Beau  garçon,  dit  son  père,  solide  —  solide  !  Ce 
sera  un  beau  gaillard.  »  —  «  Il  a  la  tête  plus  grosse  que 
le  corps,  dit  l'oncle  Charles  ;  ça  nous  promet  une 
forte  tête.  » 

L'épicier  sourit  :  il  aimait  l'esprit  et  qu'un  homme 
ne  se  laivSsât  pas  aller  à  des  façons  d'attendrissement 
sur  les  naissances  et  les  décès.  «  C'est  ceux  qui  ont  de 
fortes  têtes  qui  se  débrouillent  le  mieux,  ajouta 
l'oncle.  Va  donc  voir  Giroire  —  s'il  ne  s'est  pas  bien 
tiré  avec  cette  tête  de  bois  qu'il  a  !»  Il  faisait  allusion 
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à  un  camarade  de  jeunesse  que  sa  forte  tête  avait  mené 
aux  Bataillons  d'Afrique  et  par  la  suite  à  une  jolie 
situation  aux  abattoirs  municipaux.  —  Le  père  fut 
de  son  avis  :  ils  n'imaginèrent  rien  au  delà  :  leur  ima- 
gination était  courte  :  la  lecture  d'un  illustré  du  Di- 
manche, que  l'un  passait  à  l'autre  quand  il  l'avait  lu, 
suf&sait  à  l'entretenir. 

 Ils  quittèrent  la  chambre  où  la  tante  Léa  rela- 
tait des  accouchements  difficiles. 

  ((  Je  ne  l'aurais  pas  attendu  celui-là  »  dit  l'épi- 
cier. 

«  Tu  es  encore  vert  pour  ton  âge  »  dit  l'oncle  Charles, 
et  dans  l'escalier  en  colimaçon  ils  échangeaient  de 
bruyantes  bourrades  —  en  témoignage  de  leur  par- 
faite intelligence  sur  les  questions  de  virilité. 


Depuis  quinze  ans,  l'épicier  tenait  boutique.  Il 
s'était  marié  à  trente  huit  ans  :  la  petite  dot  de  sa 
femme  avait  payé  l'épicerie.  Avant  son  mariage,  il 
était  sergent-major.  De  ce  premier  état  il  avait  gardé 
des  bouffées  d'orgueil  aux  approches  du  14  Juillet, 
et  le  mépris  de  l'introspection. 

II  aimait  la  République,  et  aimait  parler  d'elle,  le 
sujet  lui  permettant  de  mettre  bout  à  bout  des  expres- 
sions définitives  qu'il  avait  soigneusement  recueillies 
dans  la  théorie,  les  poésies  patriotiques  de  son  journal 
et  les  affiches  des  élections  législatives. 

Il  s'intéressait  à  la  politique  coloniale,  suivait  le 
cours  des  changes  à  New- York  et  à  Londres,  disait 
«  nous  »  quand  il  parlait  de  l'État  et  s'affligeait  de 
«  nous  »  savoir  en  déficit. 

Il  achetait  chaque  soir  le  journal  régional,  dis- 
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cutait  les  causes  criminelles  et  s'indignait  contre  les 
châtiments  trop  doux. 

Dans  son  lit,  il  lisait  le  roman,  pourvu  qu'il  y  fût 
peu  question  d'amour  et  qu'on  n'y  vît  pas  de  «  curés  » 
ou  alors  des  «  mauvais  prêtres  ». 

Physiquement  c'était  un  petit  bonhomme  aux 
jambes  courtes,  au  torse  lourd.  Il  avait  eu  le  cheveu 
dru,  et  l'avait  plus  rare.  Sa  moustache  eût  grisonné 
s'il  ne  l'eût  passée  régalièrement  à  la  teinture. 

Il  avait  des  façons  revêches  et  brutales  qu'il  appe- 
lait «  de  commandement  ». 

Il  traînait  ses  savates,  mais  boutonnait  tous  les 
boutons  de  son  veston  — .  Tel  quel,  dans  le  quartier, 
l'épicier  bénéficiait  d'une  sincère  estime,  dont  il 
reportait  l'honneur  mi  à  ses  avantages  physiques  et 
à  son  attitude  —  mi  aux  principes  qu'il  défendait. 

Par  bienséance,  il  ferma  sa  porte  et  cloua  sur  sa 
devanture  une  petite  pancarte  «  Ferme  pour  cause  de 
naissance  »,  comme  d'autres  affichent  en  des  circons- 
tances différentes  mais  qui  demandent  aussi  que  «  le 
commerçant  perde  de  l'argent  ce  jour-là  »  :  «  Fermé 
pour  ca^ise  de  décès.  » 

Il  y  eut  une  petite  fête  de  bienvenue,  où  les  gens 
spirituels  et  bien  cotés  de  la  rue  Porte  Neuve  se  retrou- 
vèrent en  une  agape  fraternelle  et  un  tournoi  d'esprit 
à  leur  portée. 

Chacun  avait  fourni  un  plat  et  aidé  à  la  cuisine. 
La  tante  Léa  et  la  bouchère  servaient.  L'oncle  Charles 
avait  apporté  les  boissons  :  il  se  les  procurait  au  rabais 
étant  placier  en  spiritueux. 

On  but  beaucoup  —  La  poUtique  tendit  les  cœurs 
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—  mais,  à  Theure  des  liqueurs  et  des  retours  sur  soi- 
même,  les  grivoiseries  les  détendirent.  Chacun  raconta 
sa  polissonnerie  avec  tendresse,  comme  on  fait  à  un 
ami  les  honneurs  d'un  jardin  de  choix. 

Une  fois  de  plus  Fépicier  brilla  en  évoquant  les 
((  belles  affligées  »  à  qui,  aux  temps  glorieux  des  gar- 
nisons, ((  il  en  avait  fait  voir  de  toutes  les  couleurs  »  — 
et  les  enfants  qu'il  leur  avait  laissés  en  souvenir 
et  «  qu'il  n'aurait  pas  pu  reconnaître,  n'ayant  jamais 
voulu  les  voir  ». 


Quant  à  lui....  Jean  Jacques  —  le  solide  gaillard, 
la  forte  tête  —  on  l'avait  couché  dans  la  chambre 
jaune,  près  de  sa  maman,  sur  le  lit  conjugal  de  son 
père  épicier. 

La  pauvre  femme  somnolait.  De  temps  à  autre, 
réveillée  en  sursaut,  elle  étendait  la  main,  touchait 
ce  petit  corps,  se  retournait  avec  effort  sur  le  flanc. 
C'était  son  fils!...  Cela  représentait  le  résultat  d'une 
heure  d'oubli  de  ses  sens  mal  employés...  Une  nuit 
l'épicier  était  revenu  gai  d'un  banquet  du  3®  dragons  

Et  cette  petite  chair  boursouflée  était  là  —  à  tout 
jamais  commémorative  !  La  mère  avait  honte  de  son  fils 
—  et  il  lui  semblait  que  par  la  suite  elle  dût  lui  faire 
honte  à  son  tour. 

 Puis,  venait  à  travers  les  murs  le  bruit  régulier 

d'un  métier  à  tisser.  Un  passementier  avait  son  atelier 
dans  la  cour....  Doucement  le  bruit  la  berçait  —  Il 
lui  parlait  de  ce  qui  dure,  de  ce  qui  est  long,  et  des  en- 
fants qui  entrent  dans  la  vie  dans  le  même  temps 
que  les  mères  ont  envie  d'en  sortir.  Et  ce  qui  à  la 
pauvre  femme  avait  paru  si  près  de  sa  fin,  lui  parais- 
sait maintenant  prolongé  sans  date,  sans  limite  — 
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et,  dans  Fincertitude  de  savoir  si  c'était  pour  elle  un 
bien  ou  un  mal,  elle  berçait  doucement  le  petit  et 
s'endormait. 

Et  lui,  perdu  parmi  les  draps  du  lit,  geignait  dou- 
cement, et  faisait  les  grimaces  qui  remplacent  les 
larmes,  chez  les  tout  nouveaux  venus,  et  —  déjà  — 
sans  le  savoir,  avec  sa  gueule  chiffonnée,  la  bouche 
ouverte,  «  se  lamentait  dans  son  âme  »  —  comme 
récrit  le  vieil  ''OfXYipoç. 

 Trois  jours  plus  tard  il  ouvrit  les  yeux  à  la 

lumière  blanche  de  Thiver  —  et  Ton  put  juger  d'en- 
semble sa  physionomie  :  il  était  toujours  à  égale  et 
incertaine  distance  de  la  beauté  et  de  la  laideur; 
il  avait  une  tête  ronde,  signe  de  confiance  —  un 
menton  honteux  de  se  montrer,  signe  de  faiblesse  — 
de  gros  yeux  bizarres  pleins  d'un  étonnement  pro- 
fond et  d'une  sorte  de  bonne  volonté  avant  la  lettre 
—  et  ils  roulaient  à  fleur  de  tête,  tels  ceux  des  ho- 
mards. Sa  mère  s'en  affligea  comme  d'une  disgrâce. 

L'épicier,  s'il  s'en  aperçut,  ne  le  témoigna  pas.  Il 
avait  autre  chose  à  faire  qu'à  essayer  de  lire  sur  la 
figure  «  d'un  républicain  qui  a  encore  vingt  ans  devant 
lui,  avant  de  devenir  citoyen  ». 


III 


Jusqu'à  Tâge  de  trois  ans  et  deux  mois,  Jean  Jacques 
vécut  sans  joie  ni  peine,  sans  se  poser  de  questions, 
ou  —  s'il  s'en  posait  —  sans  attendre  d' autrui  la 
réponse. 

En  maillots,  en  robe,  puis  en  petit  pantalon, 
il  passa  ce  temps  dans  la  boutique,  s'intéressa  aux 
savons  en  pyramides,  aux  boîtes  d'amidon  vides, 
guettant  les  chats  qui  se  coulent  dans  les  maisons, 
craignant  les  chiens  qui  font  irruption,  fuyant,  le 
soir,  les  coins  des  chambres  où  ne  va  pas  la  clarté 
de  la  lampe,  escomptant  vaguement  une  taloche 
chaque  fois  que  la  curiosité  le  tentait  d'un  objet  dé- 
couvert ou  d'une  escapade  vers  la  rue.  Ses  parents 
le  dépassaient  en  taille  et  il  attendait  d'eux  le  soleil 
et  la  pluie. 

Quand  il  eut  trois  ans  et  deux  mois... 

Pour  l'anniversaire  de  sa  naissance,  son  père  lui 
avait  donné  une  petite  chaise  basse,  en  paille  de 
couleurs  vives.  On  la  mettait  devant  la  porte  de 
la  boutique,  appuyée  à  la  devanture  entre  le  sac  de 
noix  et  la  caisse  de  pruneaux  —  De  là  il  regardait  la 
rue,  un  peu  méfiant  à  cause  des  chiens  qui  surgis- 
sent des  portes  cochères,  et  sont  sur  vous  sans  vous 
laisser  le  temps  de  fuir;  il  contemplait  de  loin  les 
enfants  et,  timide,  admirait  ceux  qui  prennent  l'eau 
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du  ruisseau  avec  une  petite  boîte,  et  la  recueillent 
dans  une  grande. 

Ce  jour-là,  il  avait  un  jouet.  Tante  Léa  le  lui  avait 
donné.  Il  n'aimait  pas  tante  Léa,  à  cause  de  son  odeur, 
mais  il  était  content  de  son  jouet  :  un  soldat  en  carton 
pâte,  rouge  et  bleu,  et  qui  tenait  debout.  Il  l'avait 
appuyé  contre  la  marche  de  la  boutique  et  s'appliquait 
à  élever  autour  de  lui  un  petit  mur  de  sable. 

Un  garçon  de  l'école  passa,  se  baissa,  prit  le  soldat 
et  le  porta  dans  le  ruisseau  :  «  Regarde  comme  il 
nage  !  »  Accroupi  au  bord  du  trottoir,  il  le  guidait 
dans  l'eau  avec  son  porte-plume.  Jean  Jacques  restait 
assis,  intimidé  et  triste.  Pour  la  première  fois  de  sa 
vie,  il  connut  le  pressentiment.  Quand  le  garçon  de 
l'école  fut  parti  et  que  Jean  Jacques  ne  craignit  plus 
son  retour,  il  se  mit  sans  espoir  à  la  recherche  de  son 
soldat.  Il  l'aperçut  pourtant  dans  un  creux,  entre 
deux  pavés.  Il  le  prit,  le  soldat  fondit  dans  sa  main 
comme  du  chocolat  mouillé  —  Son  sarrau  maculé, 
il  rapporta,  les  larmes  aux  yeux,  une  petite  poignée 
de  boue  colorée. 

—  Mon  jeu  —  dit-il  —  maman  !  mon  jeu  ! 

L'épicier  grogna,  et  envoya  une  gifle  à  cet  enfant 
qui  salissait  tout.  Sans  rien  dire,  sa  mère  lui  ôta  son 
sarrau  et  l'emporta  pour  le  laver. 

 Calmée  la  brûlure  de  la  gifle,  ses  larmes  épuisées, 

son  nez  sec,  il  regarde,  méfiant,  à  travers  les  vitres. 

Il  est  triste  :  il  lui  semble  que  la  rue  l'a  chassé  ; 
le  soleil  qui  découpe  des  carrés  clairs  au  mur  d'en 
face  a  l'air  de  lui  dire  :  «  Tu  ne  joueras  pas  dans  ma 
lumière  ».  Pour  la  première  fois  il  regarde  sa  tristesse 
comme  une  image,  et  lui-même  invente  la  légende: 
«  Il  y  a  les  grands  —  il  y  a  les  petits  —  Un  jeu  bleu 
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et  rouge  devient  dans  Teau  une  sale  petite  boue  — 
Si  un  grand  ne  lui  avait  pas  pris  son  jeu,  il  n'aurait 
pas  reçu  une  gifle  pour  avoir  sali  son  sarrau.  »  Et 
cette  suite  logique  de  faits  lui  serre  le  cœur  comme  un 
avertissement. 

Passent  deux  petites  filles  :  la  plus  petite  a  un  jeu 
elle  aussi  ;  une  poupée  avec  des  cheveux  ;  mais  la 
grande  ne  la  lui  enlève  pas  des  mains.  La  grande  a 
une  boîte  garnie  d'étoffes  de  couleurs  pour  y  coucher 
la  poupée.  Elles  jouent  toutes  les  deux,  loin  du  ruis- 
seau, avec  des  manières  aisées  et  quand  elles  passent 
dans  le  carré  du  soleil,  les  cheveux  de  la  petite  brillent 
comme  la  rangée  de  perles,  au  bas  de  Tabat-jour. 

 Un  chien  passe  près  d'elles  et  ne  les  trouble 

pas.  Elles  ont  un  petit  air  d'être  chez  elles  sur  chaque 
pavé  et  de  petits  gestes  qui  semblent  récuser  toutes 
les  attaques. 

Et  quand  l'une  parle,  l'autre  l'écoute  :  elles  se 
donnent  toujours  raison,  et  l'air  attentif  de  Tune 
semble  dire  à  l'autre  :  «  Parle  encore,  si  tu  savais 
comme  je  t'écoute  avec  plaisir  —  Cherche  tes  mots  : 
je  suis  plus  patiente  que  le  père  de  Jean  Jacques, 
j'attendrai  que  tu  les  aies  trouvés.  »  Et  quand  elles 
ont  bien  promené  la  poupée  dans  sa  boîte,  elles  vont 
s'asseoir  sous  une  porte  —  Voici  que  les  cheveux  de 
la  poupée  brillent  eux  aussi  comme  ceux  de  la  petite 
fille  —  Et  elles  partagent  sagement  quelque  chose 
qui  se  mange  et  elles  se  racontent  à  l'infini  tout  ce 
que  Jean  Jacques  a  envie  d'entendre  et  tout  ce  qu'il 
a  envie  de  dire. 

 Il  les  revit  le  lendemain  —  elles  et  d'autres. 

Marie  Lucienne  est  venue  aussi,  blanche  et  bleue, 
accrochée  d'une  main  à  la  robe  consentante  de  sa 
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mère.  Marie  Lucienne  a  tiré  les  cheveux  de  Jean 
Jacques.  Il  a  voulu  prendre  à  pleines  mains  ceux  de 
Marie  Lucienne.  On  ne  Ta  pas  laissé  faire  et  on  Ta 
enfermé  dans  la  salle  à  manger. 

Il  y  médite,  dans  le  silence,  assis  sur  la  pédale  de 
la  machine  à  coudre  et  se  pose  une  question  —  avec 
pour  la  première  fois  le  désir  d'une  réponse.  Pour- 
quoi est-il  né  petit  garçon  en  place  jd'être  né 
petite  fille?  —  C'est  un  fait  :  il  préférerait  être  Marie 
Lucienne  ou  les  autres  sans  nom  à  qui  le  soleil 
et  la  rue  promettent  des  joies  renouvelées.  Il  sent 
vaguement  que  son  âme  s'est  trompée  de  corps  et 
ne  s'est  pas  encore  habituée  à  son  malaise.  Il  le  sent, 
cherche  une  explication,  un  remède  et  s'endort  sur 
la  pédale  en  rêvant  que  des  jeux  de  couleur  viennent 
à  lui  en  file  et  lui  fondent  dans  les  mains  comme  le 
soldat  de  tante  Léa,  cependant  que  Marie  Lucienne, 
sous  le  soleil,  suit  à  perte  de  vue  le  bord  du  trottoir 
traînant  une  poupée  par  les  cheveux. 

Par  la  suite,  du  mieux  qu'il  put,  avec  des  mots  à 
lui,  qui  étaient  malhabiles,  il  exposa  la  chose  à  sa  mère, 
un  jour  qu'elle  cousait  des  fleurs  neuves  à  son  chapeau 
de  l'année  dernière  : 

—  Il  n'y  a  plus  d'enfants,  dit-elle. 

Elle  raconta  l'histoire  aux  mères  du  voisinage  qui 
vinrent  ce  jour-là  acheter  du  fil,  ou  des  choux- 
fleurs.  Toutes  ces  dames  évoquèrent  les  enfants 
précoces  d'aujourd'hui  —  et  chacune  d'elles  en  avait 
un  qui  dépassait  tous  les  autres  en  précocité.  Elles 
rirent  de  tout  leur  cœur,  avec  une  réciproque  con- 
descendance. Elles  trouvaient  la  question  drôle,  ne 

l'étant  jamais  posée.  Il  y  en  eut  une  pour  rappeler 


JEAN  JACQUES  PE  NANTES 


13 


que  pareille  inquiétude  s'était  manifestée  dès  le 
jeune  âge,  chez  la  petite  Lorenza  —  «  qui  a  si  mal 
tourné  depuis.  »  On  discuta  longuement  de  l'éducation 
des  garçons  et  des  filles.  Finalement  elles  demeurèrent 
d'accord  sur  un  point  :  à  savoir  que  les  enfants  d'au- 
jourd'hui ne  sont  pas  les  enfants  d'autrefois. 

Jean  Jacques  le  lendemain,  posa  la  même  ques- 
tion à  son  père  qui  rangeait  avec  méthode  des 
petites  boîtes  de  sardines  dans  une  grande  caisse 
en  bois  blanc. 

L'épicier  parla  de  secrets  de  la  nature  que  l'avenir 
réserve  aux  enfants  de  comprendre  :  «  quand  il  a  coulé 
de  l'eau  sous  le  pont.  » 

—  Sacré  Jean  Jacques,  si  tu  es  un  garçon,  c'est  que 
tes  parents  ont  voulu  que  tu  sois  un  garçon.  Mainte- 
nant que  tu  as  la  raison,  mets-la  dans  ta  poche  et 
ton  mouchoir  par-dessus. 

Il  parla  aussi  de  l'honneur  d'être  un  homme  et 
exhorta  son  fils  à  porter  comme  il  faut  ce  périlleux 
honneur. 

—  S'il  n'y  avait  que  des  femmes,  ce  n'est  pas  tous 
les  jours  qu'on  prendrait  la  Bastille.  » 

Cette  fin  où  il  y  avait  de  la  grandeur  fut  perdue 
pour  Jean  Jacques.  Une  idée  unique  surnagea  :  ses 
parents  avaient  voulu  ce  qui  était.  Il  n'avait  pas 
à  vouloir  puisque  ses  parents  voulaient  —  et  la  com- 
préhension était  réservée  pour  l'avenir. 

Il  sentit  se  dresser  devant  lui  la  grandeur  paternelle 
et  conçut  pour  lui-même  un  grand  dédain.  Son  père 
était  là,  courbé,  qui  à  la  peinture  noire  inscrivait 
quelque  chose  sur  la  caisse. 

Jean  Jacques  ne  voyait  ni  sa  tête,  ni  son  torse.  Il 
voyait  son  pantalon. 
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 Cette  image  le  frappa,  et,  comme  il  n'entendait 

jamais  parler  de  Dieu,  sinon  en  une  brève  locution, 
longtemps  il  se  représenta  ainsi  Tomnipotence  qui 
pèse  sur  les  destinées. 

 Jean  Jacques  regarda  avec  respect,  avec  crainte, 

ce  pantalon  gonflé  qui  le  dominait,  puis  il  alla  se  perdre 
parmi  les  tonneaux  de  saumure  —  où  l'ombre  était 
favorable  à  son  indigne  petitesse. 


IV 


La  mère  de  Jean  Jacques  était  une  femme  sans 
grâce.  Elle  avait  dépassé  la  quarantaine.  Son  se- 
cond enfant  ne  connut  jamais  les  vestiges  d'une  gaieté 
de  jeunesse,  qu'elle  avait  longtemps  essayé  de  sauver 
pour  les  enterrer  un  jour  avec  son  fils  premier-né. 

Les  dames  du  quartier  la  tenaient  en  haute  estime. 
Elle  était  très  évidemment  une  brave  femme,  ponc- 
tuelle, travailleuse.  Il  lui  manquait  d'être  bonne. 
Elle  n'était  pas  méchante  :  l'élan  sensible  lui  faisait 

défaut        Elle  avait  une  excuse  :  n'ayant  pas  été 

heureuse,  elle  avait  perdu  le  goût  du  bonheur  —  qui 
est  une  «  affaire  d'habitude  »  —  et  ne  renaît  pas  de  ses 
cendres. 

La  tendresse  s'était  flétrie  peu  à  peu  en  elle  comme 
les  pages  d'un  livre  oublié.  Quand  Jean  Jacques  vint 
au  monde,  elle  fit  ce  qu'elle  put  pour  secouer  la 
poussière  des  pages  ;  mais  le  moisi  tenait  bon  au 
cuir,  et  le  papier  était  bien  jauni. 

Dans  sa  jeunesse  elle  avait  été  une  grande  jolie 
fille  qui  aime  autrui  comme  soi-même,  et  croit  que 
la  vie  récompense  les  cœurs  de  bonne  volonté.  Ainsi 
l'odeur  du  linge  blanc  la  récompensait  quand  elle 
posait  le  fer  à  repasser. 

Puis  l'épicier  était  venu  :  l'épicerie  payée,  absorbé 
par  différentes  mégalomanies,  le  billard  avec  les  amis, 
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et  le  livre  de  comptes  qu'il  tenait  en  sergent  fourrier, 
il  avait  négligé  sa  femme  —  sentiment  bien  naturel 
chez  cet  homme  qui  était  grand  et  parlait  de  la  Répu- 
blique comme  d'une  grand'tante  qui  Taurait  élevé. 

Peut-être  eût-elle  pu  se  distraire  et  chercher  de 
Tair  pur  ailleurs.  Elle  ne  l'avait  pas  fait.  Victime  en- 
têtée et  illusoire,  elle  avait  pincé  les  lèvres  en  une 
manière  définitive  et  remisé  toutes  ses  fraîcheurs 
d'âme  avec  ses  robes  de  jeune  fille  et  les  piles  d'ancien 
linge  blanc. 

A  cause  de  cela,  elle  ne  devait  point  faire  le  bonheur 
de  son  fils,  jean  Jacques.  Il  est  vrai  que  lorsqu'il 
s'agissait  d'être  malheureux  —  par  je  ne  sais  quel 
don  néfaste  —  il  y  mettait  beaucoup  du  sien. 

 En  fait,  cette  dame  avait  ses  bons  moments 

comme  elle  avait  ses  crises  de  délectation  triste.  Ou 
bien  elle  se  lamentait  et  criait  bien  haut  qu'elle  était 
((  la  femme  martjnre  »  —  et  il  y  avait  des  gifles  dans 
l'air.  Ou  bien  elle  prenait  le  petit  bonhomme  sur  ses 
genoux,  l'y  berçait  des  heures  entières,  embrassait 
ses  boucles  pauvres,  et  s'avisait  de  le  considérer 
comme  le  plus  beau  des  enfants  et  l'élu  parmi  les  élus. 
Mais  Jean  Jacques  était  ainsi  fait  que  dans  les 
mauvais  moments  il  ne  songeait  jamais  aux  bons, 
et  que  dans  les  bons  moments  il  songeait  toujours  aux 
mauvais... 

...Car  il  était  dans  sa  nature  d'être  ainsi  et  non 
autrement. 


V 


 Le  frère  de  Jean  Jacques  avait  porté  le  nom 

d'Ernest  :  il  était  mort  à  sept  ans,  d'une  fièvre,  six 
ans  avant  que  Jean  Jacques  vînt  au  monde. 

Quand  on  le  nommait,  à  table,  Tépicier  se  mor- 
dait les  lèvres,  penchait  le  nez  sur  son  assiette  par 
acquit  de  conscience,  et  son  épouse  versait  une 
larme  plus  machinale  de  jour  en  jour. 

Deux  ou  trois  fois  Tan,  on  menait  Jean  Jacques 
au  cimetière.  Pendant  que  son  père  ratissait  le  sable 
autour  de  la  tombe  et  arrosait  un  rosier  nain  sur  le 
tertre,  sa  mère  rêvait,  le  front  barré.  Il  y  avait  un 
ange  de  porcelaine  accroché  à  une  vieille  couronne  ; 
une  de  ses  ailes  était  tombée.  Jean  Jacques  tenait 
consciencieusement  le  chapeau  à  la  main,  mais 
somme  toute,  manifestait  pour  son  aîné  une  indiffé- 
rence  excusable. 

Le  disparu  n'avait  pas  tout  emporté  dans  la  tombe  : 
il  avait  laissé  des  chaussures,  et  des  sarraux  usagés 
dont  Jean  Jacques  fit  son  profit,  sans  orgueil, 
jusqu'à  sa  huitième  année. 
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VI 


Il  fut  élevé  de  bonne  heure  dans  la  pratique  de  ses 
devoirs. 

Quant  il  avait  commis  quelque  maladresse,  quand 
par  exemple  —  en  courant  dans  la  boutique  —  il 
s'était  allongé  par  terre  et  s'était  écorché  le  nez, 
son  père  commençait  par  le  relever,  après  quoi  il  le 
giflait  généralement  et  Jean  Jacques  ne  pleurait  pas, 
soumis  qu'il  était  à  la  justice  supérieure  dans  toutes 
ses  manifestations. 

Quant  à  sa  mère,  placée  dans  les  mêmes  circons- 
tances, elle  commençait  également  par  relever  son 
fils  ;  puis  elle  se  mettait  à  geindre  et  à  se  lamenter, 
car  c'est  un  fait  dont  par  la  suite  Jean  Jacques  fit 
rétrospectivement  la  remarque  :  toutes  les  fois  qu'il 
se  fit  mal,  ce  fut  sa  mère  qui  se  lamenta.  Elle  parlait, 
pleurait,  se  mouchait,  soupirait  dans  son  effort  pour 
mettre  bout  à  bout  les  considérations  d'une  sensibilité 
tortillée  et  d'une  rancœur  répandue  au  hasard. 
—  Ce  n'est  donc  pas  assez  d'être  la  plus  misérable  des 
femmes  —  Dieu  m'accablera  donc  jusqu'au  bout  !  » 
Ainsi  lancée,  elle  ne  s'arrêtait  que  loin  de  son  point  de 
départ. 

Jean  Jacques  écoutait  sans  rien  dire  :  c'était  un 
petit  garçon  timide  et  qui  avait  peur  de  pleurer. 
La  voix  maternelle  montait  jusqu'aux  plus  hautes 
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notes  de  Faigu  :  «  Qu'est-ce  qui  m'empêche  d'aller 
me  jeter  dans  la  Loire,  pourras-tu  me  le  dire!  dis 
petit  malheureux  —  peux- tu  me  le  dire?  »  Il  ne  pou- 
vait pas  la  renseigner  là -dessus.  Elle  insistait  ou 
n'insistait  pas  —  cela  dépendait  des  jours.  Et  la 
note  aiguë  craquait,  se  brisait  dans  les  larmes. 

Alors  le  cœur  de  Jean  Jacques  lui  montait  dans  la 
gorge  comme  s'il  devait  lui  sortir  de  la  bouche.  Il 
voyait  pleurer  sa  mère  et  la  croyait  malheureuse  — 
et  vraiment  elle  pleurait  bien  —  Il  s'accusait  d'être 
la  cause  du  malheur  et  aurait  voulu  disparaître, 
fondre  comme  son  soldat  dans  le  ruisseau.  Il  n'était 
pas  subtil  et  ne  devait  jamais  l'être  :  mais  déjà,  une 
si  grande  bonne  volonté  l'habitait  ! 

Quand  sa  mère  avait  fini  de  pleurer,  elle  passait  à 
une  autre  occupation,  tricotait,  lisait  le  journal  ou 
arrosait  ses  capucines. 

Mais  Jean  Jacques  restait  silencieux,  sa  joie  gâtée 
pour  la  journée...  Il  allait  s'asseoir  dans  un  coin  près 
du  chat  qui  perdait  ses  poils. 

Les  larmes  faisaient  violence  à  ses  yeux.  Il  les  répri- 
mait encore  et  ne  leur  laissait  qu'un  étroit  passage, 
si  bien  qu'il  semblait  n'en  pleurer  qu'une  seule  —  tou- 
jours la  même  —  toute  la  journée. 

Puis  sa  mère,  oublieuse  de  l'orage,  avait  un  mot 
affectueux  et  lui  donnait  un  sucre  d'orge  —  une 
voisine  entrait  —  une  autre  :  bruit  de  la  conversa- 
tion paisible  —  diapason  normal  des  voix.  Ou  bien 
c'était  Marie  Lucienne  qui  venait  acheter  dix  sous 
de  bougie  et  qui  disait  si  joliment  «  Bonjour,  Madame 
—  Ça  va-t-y  bien,  Madame?  »  L'espoir  faisait  défiler 
ses  images  de  toutes  les  couleurs  comme  celles  de  la 
lanterne  magique  que  Jean  Jacques  a  vue  le  soir  de 
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Noël.  La  cuisine  sent  bon  —  sa  mère  chantonne  en 
remuant  les  casseroles  et  Teau  du  robinet  a  Fair  de 
dire  :  «  Je  suis  bien  contente  de  m'en  aller,  mais  je 
reviendrai.  » 

 Et  Jean  Jacques  dans  son  coin,  pour  dégager 

sa  conscience,  vaincre  le  remords,  et  mettre  son  cœur 
au  niveau  de  la  joie  générale,  accumule  les  bonnes 
résolutions.  Il  veut  que  tout  le  monde  soit  content 
et  libéré,  comme  Feau  joyeuse  du  robinet.  Il  y  a  en 
lui  une  grande  bonne  volonté.  Il  comprend  très  bien  : 
il  faut  qu'il  soit  «  un  bon  petit  garçon  »  :  sans  quoi  il 
n'a  pas  le  droit  de  prendre  du  plaisir  à  écouter  la 
chanson  de  sa  mère,  ni  de  sourire  à  Marie  Lucienne, 
qui  le  domine  de  si  haut  par  la  civilité  de  ses  manières. 
—  «  Un  bon  petit  garçon  !»  ;  il  le  sera  —  Et  il  accable 
de  mépris  le  Jean  Jacques  de  tout  à  l'heure  si  impré- 
voyant, si  enfoncé  dans  Terreur  et  qui  vient  de 
grandir  en  sagesse  à  la  faveur  d'un  retour  sur  soi. 


'4k  VII 

Son  père,  comme  sur  toutes  choses,  avait  sur 
rélevage  des  enfants  des  idées  bien  arrêtées.  Lors 
de  la  naissance  de  son  fils,  avec  une  applica- 
tion de  sergent  fourrier,  il  avait  rédigé  une  sorte 
de  traité,  et  Favait  recopié  sur  du  papier  qua- 
drillé. Il  aimait  en  effet  écrire,  pourvu  qu'il  eût  une 
plume  dite  «  Tête  de  mort  »  et  une  règle  pour  faire 
les  raies. 

Ce  plan  d'éducation  abondait  en  idées  générales 
et  en  ingénieux  aperçus. 
Il  commençait  ainsi  : 

lo  II  faut  à  Tenfant  un  père  —  Il  faut  à  Tenfant 
une  mère. 

2^  Un  enfant  qui  n'aurait  pas  de  parents  serait  un 
immeuble  sans  escalier, 
etc  

Ce  traité-proclamation  comportait  une  trentaine 
d'articles.  L'épicier  avait  consacré  à  l'établir  le  résultat 
de  quarante-cinq  ans  d'ignorance  vécus  loin  de  toute 
fantaisie,  et  deux  soirées  à  le  transcrire  et  à  le  coller 
sur  un  carton. 

 Du  moins  estimait-il  que  jusqu'à  sa  dixième 

année  une  part  égale  de  travail  et  de  jeu  est  nécessaire 
à  l'enfant  pour  «  qu'il  profite  ».  Aussi  —  logique  avec 
lui-même  —  quand  Jean  Jacques  avait  soigneusement 
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épelé  ses  lettres  sur  le  compte  courant  des  denrées, 
son  père  lui  disait  : 

—  Va  t' amuser  avec  tes  jouets, 

 Il  y  allait. 

Ces  jouets  avaient  ceci  d'original  qu'ils  n'en  étaient 
point  quant  à  leur  attribution  première.  On  lui  avait 
donné  de  vieilles  bobines,  des  ficelles,  des  boîtes  en 
bois  et  en  carton,  du  papier  d'étain  —  de  ces  objets 
«  qui  ne  coûtent  rien  et  qui  amusent  autant  les 
enfants.  » 

Il  étalait  devant  lui  ses  jouets  modestes  et  peu 
fertiles  en  imprévu.  Il  s'amusait  «  comme  ça  »  et 
puis  «  comme  ça  ».  Il  enroulait  les  ficelles  autour  des 
bobines  et  mettait  le  tout  dans  les  boîtes,  ou  bien 
il  nouait  bout  à  bout  les  ficelles,  car  il  savait  diluer 
son  plaisir. 

On  trouvait  aussi  parmi  les  jouets  de  cet  enfant  qui 
fut  très  sage,  une  poupée  ;  elle  n'avait  plus  de  bras 
et  n'avait  jamais  eu  de  jambes.  Devenu  homme,  un 
jour  Jean  Jacques  la  retrouva  et  pensa  que  ses  parents 
avaient  dû  la  lui  offrir  dans  le  moment  de  sa  nais- 
sance, sous  le  coup  de  la  première  émotion,  alors 
qu'ils  avaient  un  peu  perdu  la  tête. 

Jean  Jacques  ne  goûta  guère  l'agrément  de  cette 
poupée  avant  sa  deuxième  année  ;  mais  à  l'âge  de 
quatre  ans  et  des  premiers  examens  de  conscience, 
il  sut  gré  à  ses  parents  de  la  lui  avoir  offerte  et  en 
manière  de  reconnaissance,  il  lui  donna  le  nom  d'Émilie 
qui  était  le  nom  de  sa  mère. 

Un  jour  qu'on  le  menait  de  comptoir  en  comptoir 
dans  un  bazar,  l'élastique  de  son  chapeau  neuf  lui 
coupant  la  respiration,  Jean  Jacques  vit  parmi  d'autres 
jouets  un  petit  automobile  mécanique  —  si  beau  — 
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si  rouge  —  avec  des  lanternes  —  que  Tenvie  Ten  prit 
et  tint  bon. 

Il  en  parla  à  table  ;  il  en  rêva  la  nuit  ;  sa  vie  se 
concentra  autour  de  ce  désir.  L'épicier  était  économe, 
mais  savait  faire  les  choses  quand  il  s'agissait  des 
enfants.  On  promit  Tauto  a  Jean  Jacques  à  la  condition 
qu'il  le  gagnât  par  son  application  et  sa  conduite.  On 
le  lui  fit  attendre  longtemps  ;  on  l'éprouva  ;  et  quand 
on  estima  qu'il  était  assez  éprouvé,  il  se  trouva  que 
l'auto  était  vendu.  —  Mais  on  lui  en  acheta  un  autre 
qui  devait  être  tout  aussi  beau  puisque  l'épicier  l'af- 
firmait. 

Dans  r  arrière-boutique  qui  sentait  les  harengs  et  où 
chantait  le  gaz,  l'épicier  lui  montra  la  façon  de  s'en 
servir.  Il  trouva  même  plus  prudent  de  s'en  servir 
exclusivement.  —  «  Les  enfants  sont  si  maladroits  ! 
ils  cassent  tout  dès  le  premier  jour  !  »  Peut-être  aussi 
réalisait-il  un  désir  d'enfance  auquel  son  père  à  lui 
avait  négligé  de  répondre. 

Quatre  soirs  de  suite  il  fit  tourner  l'objet  autour  de 
la  table  avec  le  front  grave  et  l'œil  fixe  de  l'entomolo- 
giste qui  regarde  s'accoupler  des  hannetons.  —  Après 
quoi,  Jean  Jacques  eut  la  permission  de  s'en  servir  — 
Et  ce  fut  charmant  le  premier  jour....  et  ce  le  fut  moins 
les  autres.  La  curiosité  s'était  lassée  d'avance.  Seule- 
ment il  fallait  bien  qu'il  jouât  avec  son  automobile 
puisqu'on  le  lui  avait  donné  ;  puisque  sa  mère  lui 
disait  de  temps  à  autre  «  Tu  es  content,  tu  as  un  beau 
jeu  —  Économise-le  :  il  coûte  cher  »  et  que  son  père 
lui-même  y  prêtait  un  intérêt  si  actif. 

—  Tu  t'amuses  bien?  —  Oh,  oui  !»  —  et  il  jouait, 
consciencieusement,  comme  toujours,  n'osant  plus 
—  crainte  d'être  ingrat  —  sortir  la  boîte  aux  bobines, 
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rêvant  sans  se  l'avouer  qu'il  serait  bon  d'aligner 
des  soldats  de  plomb  sur  le  trottoir,  ou  seulement 
de  laisser  courir  avec  le  ruisseau  des  bouchons  et 
des  bateaux  de  papier. 

 Un  beau  jour,  en  conclusion  d'une  scène  de 

ménage,  Tépicière  nerveuse  jeta  l'automobile  par  la 
fenêtre.  Jean  Jacques  le  retrouva  dans  la  rue  :  un 
camion  avait  passé  dessus.  Il  éprouva  une  petite  peine, 
parce  que  Tépicier  le  lui  avait  bien  dit  :  «  On  ne  lui 
ferait  pas  des  cadeaux  comme  ça  tous  les  jours!  » 
et  qu'il  avait  beaucoup  sacrifié  au  travail  et  à  la 
parfaite  conduite  pour  mériter  celui-là. 

En  même  temps,  il  conçut  du  soulagement  et,  libéré, 
se  mit,  en  vue  d'une  flottille  qu'il  destinait  au  ruisseau, 
à  tailler  des  bouchons,  à  réunir  des  bouts  d'allumettes 
pour  les  mâts,  et  des  carrés  de  papier  pour  les  voiles. 


VIII 


Comme  vous  étiez  la  bien  attendue  Marie  Lucienne, 
et  la  bien  venue,  quand  vous  veniez  !  Vous  ne  vous  en 
doutiez  pas  en  ce  temps.  Les  femmes  qui  font  tant 
d'erreurs  sur  le  prix  de  leurs  paroles,  de  leurs  silences, 
de  leurs  «  oui  »  et  de  leurs  «  non  »,  ne  se  doutent 
jamais  de  Timportance  qu'elles  eurent  petites  j&lles 
dans  le  cœur  hâtif  des  petits  garçons. 

Vous  veniez,  Marie  Lucienne  —  tous  les  jours  ou 
tous  les  deux  jours,  avec  vos  cheveux  bien  peignés, 
vos  mollets  nus  lavés  sous  votre  robe  fraîche  —  et 
cet  air  de  soumission  innée  aux  bonnes  façons  qu'on 
vous  enseigna.  Docile  vous  faites  les  commissions  et 
vous  savez  que  votre  mère  vous  admire,  et  Tépicier 
et  le  boucher,  et  tout  le  quartier,  pour  les  faire  avec 
tant  de  soin,  pour  recevoir  votre  monnaie  avec  exac- 
"titude,  et  vous  retirer  avec  un  petit  salut  si  décent  ! 

Et  lui,  Jean  Jacques,  vous  admire  plus  que  les 
autres,  Marie  Lucienne.  —  De  l'extérieur  il  n'attend 
rien  que  vous  —  et  le  sourire  du  beau  temps.  Encore 
mêle-t-il  un  peu  les  deux  dans  son  cœur  !  Pauvre 
Jean  Jacques  qui  est  dans  l'arrière-boutique,  ou 
là-haut  dans  la  chambre,  ou  seulement  sous  le  comp- 
toir, et  qui  va  surgir  en  pleine  lumière  —  inutile, 
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bras  ballants  au  milieu  de  la  boutique  —  quand  vous 
allez  entrer  et,  polie,  dès  le  pas  de  la  porte,  d'un 
«  Bonjour  Messieurs,  Dames  »  saluer  le  vide  du 
magasin. 

 Il  vous  attendait,  Marie  Lucienne,  dès  ce  temps 

où  le  jeu  de  la  présence  et  de  T absence  étonne 
comme  le  plus  singulier. 

Tante  Léa  venait  de  temps  à  autre,  soufflant,  chargée 
de  paquets  —  on  eût  dit  les  mêmes  à  chaque  fois 
—  tirait  de  son  sac  un  bonbon  —  toujours  le  même 
aussi,  et  que  Jean  Jacques  n'aimait  pas. 

Venaient,  avec  leurs  mères,  des  petits  garçons  tra- 
pus, ou  des  petites  filles  «  qui  touchent  à  tout  »  — 
La  mère  de  Jean  Jacques  profitait  toujours  de  ces 
moments-là  pour  faire  remarquer  que  son  fils  à  elle 
n'était  pas  un  bon  fils,  et  pour  le  fesser  en  public,  ce 
qui  était  gênant  pour  lui. 

D'autant  plus  que  les  garçons  l'avaient  pris  en 
grippe,  particulièrement  Henri  Félix  —  un  gros 
gars  choyé  qui  est  devenu  ténor  par  la  suite.  Jean 
Jacques  aurait  pu  avoir  des  amis  :  mais  tous  ces 
petits  garçons  l'avaient  vu  trop  de  fois  fessé;  ils 
ne  le  considéraient  pas  des  leurs.  Aussi  avait-il  pris 
l'habitude,  dès  qu'entrait  un  de  ces  enfants  «  en 
liberté  »,  d'aller  se  cacher  sous  l'armoire  ou  derrière 
la  pompe  —  dans  la  cour. 

Pourtant  quand  il  entendait  votre  voix,  Marie 
Lucienne,  il  s'approchait  sans  bruit  et  restait  là,  jus- 
qu'à votre  départ,  silencieux  et  bouche  ouverte  — 
et  c'était  sa  bravoure  à  lui. 


IX 


Le  dimanche,  ils  s'en  allaient  tous  les  trois  pour 
une  promenade  dans  les  banlieues. 

Jean  Jacques  connut  le  champ  de  manœuvres 
vide  de  soldats,  la  route  de  Rennes,  entre  ses  murs 
de  parcs  et  ses  rangées  de  hauts  arbres,  la  route  de 
Vannes  où  passe  la  diligence  jaune  et  bleue,  le 
port,  le  minium  des  navires,  les  cheminées  d'usines 
et  les  trains  chargés  de  bois,  les  ponts  Tun  après 
l'autre  sur  les  sept  bras  de  Loire  

Ils  passaient  d'un  même  pas,  suivant  les  trottoirs, 
devant  les  grilles  des  jardins,  les  marchands  de  ga- 
lettes, et  devant  les  cabarets  où  ils  n'entraient  pas. 

Ils  croisaient  des  soldats  flâneurs,  des  enfants  en 
bandes,  des  séminaristes  en  groupes  —  et  des  couples 
—  et  d'autres  familles  —  et  les  calèches  des  riches 
vieilles  dames  —  et  les  voitures  des  nouveau-nés. 

Jean  Jacques  allait  deux  pas  en  avant  et  toute  chose 
le  sollicitait.  Le  cerceau  d'une  petite  fille,  l'odeur  des 
galettes  chaudes,  les  brioches  blanches  de  sucre 
dans  les  paniers  d'une  vieille  en  noir,  le  bondissement 
des  balançoires  par-dessus  le  mur  des  guinguettes. 
Son  père  se  taisait  ;  sa  mère  ne  disait  rien.  Aux  beaux 
temps  du  galon  de  laine,  il  «  avait  bien  fêté  le  jour 
du  Seigneur  avec  les  camarades  qui  n'ont  pas  peur 
de  la  rigolade  ».  —  Elle  avait  eu  aussi  ses  dimanches 
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de  jeunesse,  embellis  d'un  chapeau  neuf,  de  confidences 
entre  jeunes  filles,  d'un  bouquet  de  genêts  cueillis, 
et  de  r  espoir  pour  F  avenir  en  un  dimanche  pro- 
longé. Aujourd'hui  ils  craignaient  d'abîmer  leurs  sou- 
liers neufs  —  ils  allaient  ennuyés  l'un  de  l'autre  — 
lassés  d'avance. 

Alors  Jean  Jacques  pour  les  distraire  racontait  des 
histoires  à  lui.  Pour  éveiller  leur  intérêt  il  posait  des 
questions  diverses  qui  restaient  sans  réponse  d'une 
façon  décourageante  ;  et  il  se  décourageait  vite. 
Seulement  pour  ne  pas  le  laisser  voir,  il  faisait  mine  de 
s'amuser  d'une  façon  qui  lui  fût  propre.  Il  se  gonflait 
les  joues,  et  tapait  dessus,  en  imitant  le  bruit  d'un 
ballon  qui  éclate  —  par  exemple  —  ou  bien,  enhardi 
avec  Tâge,  allait  au  devant  des  chiens  de  rencontre, 
leur  tendait  la  main  et  leur  disait  bonjour  —  et  se 
retournait  pour  voir  si  ses  parents  souriaient  à  ces 
manifestations  d'humour. 

Mais  quand  passaient  de  petits  garçons  livrés  réelle- 
ment à  la  joie,  il  avait  honte  de  la  sienne  si  incom- 
plète. Il  se  réfugiait  près  de  ses  parents  taciturnes 
et  se  pelotonnait  dans  le  gris  immense  et  compact 
qu'ils  traînaient  partout  derrière  eux. 


X 


Un  beau  jour,  Jean  Jacques,  prit  le  chemin  de  l'école 
de  garçons  —  Ce  jour -là,  il  atteignait  Tâge  de  cinq  ans 
et  six  mois. 

C'est  un  âge  bien  normal  et  un  événement  bien  ordi- 
naire que  de  l'atteindre.  Pourtant,  avant-hier  Jean 
Jacques  a  vu  passer  l'enterrement  de  la  petite  Isa- 
belle —  Zabelle  on  l'appelait  —  la  fille  du  cabaretier. 
Sa  mère  a  suivi,  son  père  aussi  avec  les  amis.  Jean 
Jacques,  de  la  fenêtre,  a  vu  passer  :  un  petit  enter- 
rement pas  riche  —  sans  voiture  —  deux  messieurs 
portaient  sur  leurs  épaules  —  comme  à  la  procession. 
Son  père  à  lui  a  passé  la  journée  au  cabaret  —  sans 
doute  pour  consoler  son  père  à  elle. 

—  Elle  avait  également  cinq  ans  et  six  mois,  Isa- 
belle —  Zabel  —  peut-être  pas  six,  mais  sûrement  cinq. 

Lui  va  à  l'école  et  personne  ne  le  regarde  passer. 


L'épicier  connaissait  et  appréciait  l'instituteur.  «  Un 
républicain,  un  farouche,  qui  ne  raconte  pas  d'âne- 
ries  aux  enfants,  comme  les  autres  avec  leur  caté- 
chisme et  leur  Jeanne  d'Arc  !  C'est  un  farouche  !  » 

C'était  un  farouche  qui  n'avait  pas  su  intimider  ses 
deux  femmes  successives  :  elles  l'avaient  trompé 
l'une  et  l'autre,  et  abandonné  à  ses  chapeaux  ronds, 
ses  moustaches  tombantes,  ses  chaussures  à  agrafes 
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et  ses  petits  appointements.  C'était  un  farouche  à  qui 
renseignement  de  Talphabet  et  des  principes  de  89 
n'avait  pas  apporté  la  joie  du  cœur,  et  qui  trouvait 
bien  loin  l'un  de  l'autre  les  barreaux  de  l'échelle 
sociale.  Tel  quel,  il  avait  l'estime  de  l'épicier.  L'épicier 
était  plein  de  sympathie  pour  les  gens  qu'on  trompe, 
ayant  passé  sa  vie  à  écouler  un  produit  pour  un  autre 
aux  clients  qui  «  sont  de  vieux  amis  ». 


Ce  matin-là,  sa  mère  mit  le  manteau  qu'elle  portait 
les  jours  de  marché  pour  aller  faire  ses  emplettes. 
Jean  Jacques  eut  pour  lui  un  cartable  que  son  père, 
en  son  temps  d'école,  n'avait  pas  eu  le  loisir  d'user. 
II  eut  aussi  le  panier  d'osier  où  l'on  avait  l'habitude 
d'emporter  les  chats  nouveau-nés,  chaque  fois  qu'on 
allait  les  «  perdre  »,  hors  la  ville,  près  de  la  voie 
du  chemin  de  fer. 

Depuis  r  avant-veille  on  le  bourrait  de  recommanda- 
tions graves  et  son  cœur  était  surchargé  du  désir 
de  bien  faire.  Ils  sortirent  de  la  boutique.  La  petite 
pluie  les  attendait.  L'épicier  les  regardait  partir  : 
il  avait  beaucoup  de  dignité  sur  sa  porte  —  ses  pan- 
toufles rouges  au  pied. 

Ils  s'en  allèrent,  Jean  Jacques  et  sa  mère,  derrière 
d'autres  garçons  à  cartable.  On  sentait  l'automne 
revenu  :  il  y  avait  de  la  boue  dans  la  rue,  les  toits 
luisaient.  Ils  passèrent  devant  le  marchand  de  mar- 
rons qui  allumait  son  feu  avec  de  petits  fagots,  devant 
le  magasin  de  confiserie  «  spécialité  pour  arbres  de 
Noël  ».  Jean  Jacques  s'était  souvent  arrêté  là  sans 
que  cela  lui  rapportât  grand'chose.  Ils  passèrent  devant 
la  boulangerie,  mais  Marie  Lucienne  ne  se  montra  pas  : 
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elle  devait  prendre  sagement  le  café  du  matin  entre 
son  père  et  sa  mère  contents  d'elle. 

 Ils  aperçurent  Técole  —  Jean  Jacques  eut  peur, 

comme  s'il  eût  senti  que  beaucoup  de  choses  finissent 
aux  portes  des  écoles.  Il  eut  un  petit  recul.  Mais  sa 
mère  le  serra  contre  elle-même  en  lui  disant  des  mots 
aimants.  Elle  lui  avait  parlé  très  tendrement  ce 
matin-là.  Quelque  chose  s'apitoyait  en  elle  de  meil- 
leur qu'en  d'autres  circonstances.  Un  peu  de  son  cœur 
retrouvé  se  donnait  ce  matin-là  à  son  fils  :  et  pour  la 
première  fois,  elle  réprimait  des  larmes. 

 Dans  la  rue  des  hommes  déchargeaient  du  bois... 

Sur  la  porte,  l'instituteur  tapait  dans  ses  mains.... 

 Sa  mère  le  présenta,  l'embrassa,  et  partit. 


XI 


La  première  journée  de  Jean  Jacques  écolier  se 
passa  ainsi  :  on  ne  l'entendit  pas  —  on  ne  le  vit  pas  ; 
il  s'était  assis  près  de  la  porte,  derrière  le  poêle 
en  fonte,  à  une  table  obscure  que  nul  n'eut  envie 
de  partager  avec  lui. 

Lui  regardait  ses  camarades  :  les  uns  cassaient  avec 
suite  le  bec  de  leurs  plumes,  d'autres  établissaient 
des  canalisations  d'encre.  Un  petit  se  mit  à  pleurer 
et  fit  rire  tous  les  autres. 

Jean  Jacques  cherchait  des  yeux  les  bons  élèves 
dont  lui  avait  parlé  son  père.  Il  savait  que  ce  sont 
de  petits  joufflus  sérieux  aux  vêtements  propres,  et 
qui  se  mouchent  quand  besoin  est  :  ils  n'ont  d'oreille 
que  pour  la  bonne  parole  et  n'éprouvent  jamais  la 
tentation  de  se  barbouiller  avec  l'encre  qui  est  faite 
pour  un  autre  usage.  —  Il  savait  aussi  qu'un  avenir 
les  attend  à  la  mesure  des  ambitions  paternelles  et 
que  plaire  à  ses  parents  est  le  but  de  la  vie.  Il  le 
savait  pour  l'avoir  entendu  dire  par  les  intéressés  et 
aussi  pour  l'avoir  lu  —  enfant  précoce  —  dans  un  vieil 
almanach. 

Jean  Jacques  cherchait  des  yeux  «  le  bon  élève  », 
avide  de  savoir,  dès  ce  premier  pas  vers  les  respon- 
sabilités, à  côté  de  qui  se  ranger  et  comment  était 
fait  le  camarade  que  le  devoir  lui  assignait. 
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Il  crut  ravoir  trouvé  en  la  personne  d'un  petit  gros 
que  courbait  vers  une  besogne  méthodique  une  ten- 
sion d'esprit  de  bon  aloi.  Il  n'en  était  rien  :  le  petit 
gros  creusait  un  trou  dans  la  table  —  et  l'autre  qui 
maniait  là-bas  son  porte-plume  avec  tant  de  grâce 
dessinait  seulement  «  un  bonhomme  »  sur  le  livre  de 
son  voisin. 

Jean  Jacques  s'affligea  :  il  se  sentit  seul  dépositaire 
d'une  âme  de  bon  élève,  et  seul  pénétré  de  la  bonne 
intention.  Et  cela  lui  était  très  douloureux  et  la  cause 
n'était  pas  très  claire.  C'était  ainsi,  non  autrement. 

 Les  mains  sages  sur  la  table,  il  s'efforça  d'écouter 

la  bonne  leçon.  Mais  les  explications  du  cocu  n'arri- 
vaient pas  jusqu'à  lui  —  peut-être  à  cause  du  poêle 
en  fonte. 

Un  petit  soleil  pâle  entrait  par  les  carreaux  et  bril- 
lait sur  un  plumier  noir.  La  salle  sentait  la  craie,  le 
lait,  et  le  charbon,  et  Jean  Jacques  rêvait,  à  sa  place, 
tel  il  rêvait  dans  la  boutique  près  du  chat  qui  per- 
dait ses  poils. 

 Le  souvenir  passe  et  engage  Jean  Jacques  à  le 

suivre  —  Jean  Jacques  l'aime  bien  et  le  recherche 
comme  un  petit  camarade  bien  élevé  qui  prête  ses 
jouets,  et  dédaigne  les  jeux  bruyants.  —  Le  professeur 
écrit  des  lettres  au  tableau  noir.  Où  le  souvenir  em- 
mène-t-il  Jean  Jacques?  Voici  l'enterrement  de  la 
petite  Isabelle.  Jean  Jacques  le  regarde  passer  avec 
persistance.  Pourquoi?  Il  l'avait  vue  souvent  mais  elle 
ne  lui  avait  jamais  souri  qu'une  fois  —  une  seule.  Il 
se  souvient  aussi  que  David  lui  a  donné  un  jour  un 
coup  de  fouet,  un  petit  fouet  rose  et  blanc  que  sa  mère 
lui  avait  acheté.  Il  y  a  le  jour  où  il  a  glissé  sur  une 
de  ses  bobines  ;  celui  où  on  l'a  couché  sans  dîner  ; 

3 


34 


JEAN  JACQUES  DE  NANTES 


et  voici  son  automobile  qu'on  a  jeté  par  la  fenêtre  et 
qu'il  a  retrouvé  aplati  sur  le  pavé. 

Marie  Lucienne  aussi;  ce  matin-là,  il  pensa  à 
Marie  Lucienne,  qui  achetait  des  sucres  d'orge  aussi 
aisément  que  d'autres  achètent  des  conserves  ou  du 
savon  noir,  et  il  crut  qu'il  allait  pleurer. 

Puis  il  pensa  qu'on  ne  l'envoyait  pas  à  l'école  dans 
cette  intention,  et  que  son  père,  là-bas  —  sous  le 
calendrier  qui  représente  un  chasseur  à  cheval  —  le 
suivait  par  la  pensée  et  ne  plaisantait  pas  avec  les 
larmes. 

Alors  Jean  Jacques  croisa  les  bras,  sans  les  appuyer 
sur  la  table,  pour  ne  pas  user  son  sarrau,  et  mêla  sa 
voix  mince  et  aigre  à  celle  de  ses  camarades  qui  glapis- 
saient en  chœur  : 

«  Gloire  à  la  France,  au  ciel  joyeux. 
Si  douce  au  cœur,  si  belle  aux  yeux.  » 

Il  aurait  pu  s'en  abstenir,  attendu  qu'on  ne  l'en- 
tendait pas. 

Mais  c'était  un  bon  petit  garçon  qui  voulait  très 
bien  faire  les  choses. 


Quatre  heures  sonnant,  ils  s'en  allèrent  tous  les 
deux,  sa  mère  et  lui,  par  les  rues  du  cœur  de  la  ville. 
Cette  dame  était  tout  heureuse  et  fière  de  tenir  par 
la  main  son  enfant  écolier.  Elle  le  trouvait  infini- 
ment plus  beau  que  tous  les  autres  qui  marchaient 
devant,  derrière,  ou  sur  l'autre  trottoir  de  la  rue. 
Tout  encline  à  pardonner  à  la  vie,  elle  était  bien 
décidée  ce  soir-là  à  faire  le  bonheur  d'un  enfant  si 
beau,  si  sage  ;  elle  souriait  à  lui  —  à  elle-même  —  aux 
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premières  lumières  des  boutiques...,  à  d'autres  choses 
aussi  auxquelles  elle  n'avait  point  accoutumé  de  sou- 
rire. 

Ils  achetèrent  un  livre  de  lecture  dans  une  papeterie, 
rue  du  Calvaire;  elle  voulut  le  livre  beau  et  neuf. 
Elle  acheta  en  même  temps  un  porte-plume  tricolore, 
deux  cahiers  :  un  vert  et  un  rose,  et  une  petite 
ardoise  avec  un  cadre  en  bois  blanc. 

La  marchande  fit  un  paquet  du  tout.  Elle  s'y 
reprit  à  deux  fois  pour  couper  la  ficelle.  Le  gaz  trem- 
blait, éclairant  mal.  Jean  Jacques  se  serra  contre  sa 
mère  ;  elle  tirait  son  argent  avec  un  peu  d'hésitation, 
parce  qu'elle  n'était  pas  riche  et  que  l'épicier  véri- 
fiait les  comptes  du  ménage. 

Ils  s'en  revinrent  très  vite  ;  comme  le  matin,  elle 
lui  disait  des  mots  gentils,  et  lui  ouvrait  un  peu  de 
son  cœur» 

Et  ce  fut  un  moment  heureux,  dont  par  la  suite  il 
se  souvint. 


XII 


La  table  du  soir  desservie,  Jean  Jacques  s'installe 
devant  son  premier  devoir  scolaire. 

Le  cahier  rose  est  quadrillé  —  rectitude.  Il  faut  que 
ta  main  soit  ferme,  Jean  Jacques,  et  mette  xm  chiffre 
dans  chaque  carré.  Tu  y  viendras,  Jean  Jacques,  et  par 
la  suite  tu  chercheras  des  carrés  pour  mettre  les  choses 
à  leur  place  et  faire  des  additions  justes,  et  des  soustrac- 
tions exactes,  et  tu  te  tromperas  dans  tes  comptes  et 
tu  regretteras  le  cahier  rose  où  tu  inscrivais  Tabsolu, 

Sur  le  cahier  vert  on  a  tracé  des  modèles  d'écriture 
d'une  calligraphie  soignée.  Celui  qui  les  a  rédigés  le 
premier  n'a  pas  volé  son  argent.  «  Heureux  V enfant 
docile  qui  a  bien  rempli  sa  tâche  »,  dit  le  modèle  d'écri- 
ture, et  il  laisse  dix  lignes  en  blanc  pour  que  Jean 
Jacques  répète  la  phrase  dix  fois  et  se  l'enfonce  bien 
dans  la  tête. 

«  Tu  aimeras  les  autres  plus  que  toi-même,  si  tu 
veux  être  aimé  des  autres.  » 

«  //  faut  obéir  à  ses  parents  en  toutes  choses.  » 
Et  ceci  —  tout  espoir  : 

«  Les  bons  seront  récompensés  et  les  méchants  seront 
punis.  » 

Et  ceci  —  toute  promesse  : 

«  Heureux  V homme  de  bonne  volonté.  » 

Il  y  a  bien  aussi  des  lignes  de  bâtons  et  des  lignes 
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de  majuscules  :  mais  elles  sont  là  pour  assouplir 
la  main,  le  reste  pour  fortifier  le  cœur. 

 L'épicier  fit  remarquer  à  Jean  Jacques  qu'il  n'y 

avait  pas  là  seulement  un  modèle  d'écriture,  mais  un 
enseignement  profitable  : 

—  Fais  attention  à  ce  que  tu  écris  ;  tout  cela  n'est 
pas  mis  au  hasard.  On  a  raison  de  montrer  le  plus 
vite  possible  aux  enfants  ce  qui  est  et  ce  qui  n'est  pas  ! 
Tout  cela  n'est  pas  mis  au  hasard  ! 

Jean  Jacques  en  est  persuadé,  et  accepte  le  dogme. 

Dix  fois  de  suite,  de  son  écriture  tremblée  mais  qui 
cherchait  à  s'afiermir,  il  affirma  que  «  V enfant  docile 
est  heureux  »  et  dix  fois  de  suite  que  «  les  bons  sont 
récompensés  et  que  les  méchants  sont  punis  ». 

Il  écrivit  tout  cela  de  son  mieux,  et  de  sa  meilleure 
application.  Quand  il  eut  fini  il  sécha  sa  page  avec  du 
buvard  rose. 

Son  père  digérait,  béat  —  Sa  mère  raccommodait 
du  linge,  avec  son  front  recouvré  des  mauvais  jours  — 

Jean  Jacques  alla  se  coucher,  et  reçut  une  bour- 
rade en  passant  pour  avoir  marché  sur  le  pied  de 
son  père  qui  obstruait  la  porte. 

.....L'heure  sonne  plus  tardive  que  les  autres  soirs, 
et  Jean  Jacques  s'endort  tristement,  étonné  que  la 
bonne  intention  n'apporte  pas  plus  de  sérénité  dans 
une  âme  de  bon  élève  qui  a  bien  écrit  sa  page. 


Le  lendemain,  il  refit  le  chemin  de  l'école  seul 
désormais,  petit  garçon  raisonnable  qui  marchait 
droit  dans  la  rue  et  méprisait  les  jeux  du  trottoir 
—  le  lendemain  et  les  jours  qui  suivirent. 


XIII 


Jean  Jacques  a  peu  de  camarades.  —  Dans  la  cour 
de  récréation  sous  les  acacias  qui  laissent  tomber  leurs 
fines  aiguilles,  les  mauvais  élèves  ont  leur  revanche.  Le 
bruit  est  à  eux,  et  le  galop  de  leurs  gros  souliers  sur  les 
pavés,  et  leurs  bousculades  dans  le  sable.  Les  studieux, 
les  consciencieux,  vivent  à  Técart  :  ils  pourraient  for- 
mer un  petit  groupe,  mais  je  ne  sais  quelle  question 
—  déjà  !  —  de  préséance,  les  éloigne  Tun  de  Tautre. 

Jean  Jacques,  quand  il  en  a,  joue  aux  billes.  Mais 
il  est  trop  économe  de  ses  billes  :  il  voudrait  jouer 
petit  jeu  et  redoute  les  coups  de  chance  ;  il  a  trop  en- 
tendu mépriser  chez  lui  ceux  qui  s'abandonnent  au 
hasard  et  n'a  point  fait  sienne  la  devise  de  la  ville 
natale  :  «  Favet  Neptunus  eunti  ». 

 D'autre  part  sa  vie  privée  porte  une  ombre 

sur  sa  vie  publique.  L'épicier  l'accompagne  invisible 
et  écarte  de  lui  l'amitié. 

Quelquefois  au  sortir  de  la  classe,  les  mauvais  élèves 
qui  habitent  le  quartier  entrent  chez  l'épicier  acheter 
des  bonbons,  ou  des  bâtons  de  réglisse.  L'épicier 
les  regarde  de  haut,  méprisant  dans  son  cœur  de  père 
ces  enfants  d'autrui  qui  dilapident  en  sucreries  l'argent 
de  leurs  malheureux  parents.  Puis  il  emplit  un  cornet 
de  papier  jaune  fait  d'avance  et  qui  ne  contient  pas 
le  poids. 
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Jean  J  acques  est  là  dans  un  coin  ;  le  nez  baissé 
sur  un  livre.  Les  autres  ricanent  en  sourdine  et  poussent 
la  porte  sans  saluer.  L'épicier  hausse  les  épaules,  et 
Jean  Jacques  se  sent  chaque  fois  un  peu  plus  exilé, 
et  le  lendemain,  en  effet,  il  s'exile  de  lui-même,  oppo- 
sant d'avance  son  dédain  et  son  éloignement  à  l'os- 
tracisme qu'il  redoute. 


XIV 


 Il  avait  pourtant  ses  amis  :  la  mère  Landelle 

et  le  père  Challe. 

.....La  mère  Landelle  passe  tous  les  jours  à  onze 
heures,  poussant  sur  sa  petite  brouette  les  paniers 
d'osier  où  sont  les  moules  et  les  poissons  —  les  boîtes 
en  bois  blanc  où  s'alignent  les  sardines  bleu-de-mer. 
La  mère  Landelle  connaît  tout  le  monde  et  les  préfé- 
rences de  chacun  pour  tel  poisson  ou  pour  tel  autre. 
Elle  va  aux  halles,  le  matin,  de  très  bonne  heure  — 
Faut  bien  que  je  m'  «  assortisse  »  pour  ne  pas  perdre 
ma  clientèle  »,  dit-elle. 

Elle  porte  la  coiffe  d'un  pays  de  Bretagne  ;  elle  a  de 
grosses  joues  tannées  que  caressent  les  brides  amidon- 
nées de  sa  coiffe.  On  se  l'imagine  une  petite  fille  jouf- 
flue et  hâlée  péchant,  les  mollets  nus,  à  marée  basse, 
le  poisson  que  d'autres  dans  les  villes  poussent 
sur  d'autres  petites  brouettes  —  tirant  avec  les 
hommes  pour  amener  les  barques  au  rivage  —  dure 
à  la  peine  —  riant  au  soleil  —  et  pleurant  quand  les 
garçons  lui  jetaient  du  sable  sur  les  jupes. 

—  Vous  n'avez  rien  de  bon  aujourd'hui,  mère 
Landelle? 

—  J'ai  de  la  belle  raie...  et  du  «  gros  yeux  »... 

—  Ah  !  quel  vilain  choix,  aujourd'hui,  ma  pauvre 
mère  Landelle  !.... 
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—  Je  n'ai  pas  pu  m'assortir,  ma  pauvre  dame  — 
toute  la  belle  moule  était  enlevée...  J'ai  quelques  pe- 
tites écrevisses  pour  Jean  Jacques. 

—  Jean  Jacques,  dis  merci  à  la  mère  Landelle. 

—  Ah  !  dame,  il  grandit...  il  «  pousse  »  sa  maman. 
Ah  !  dame  oui...  Prenez-moi  donc  mon  «  gros  yeux  »... 
je  vous  jure  qu'il  est  frais  comme  un  cœur...  Je  vous 
le  gardais,  je  n'ai  pas  voulu  le  vendre  au  bureau  de 
tabac. 

• —  Dix-huit  sous,  pas  plus.... 

—  C'est  bien  parce  que  c'est  vous  —  et  que  je  n'ai 
pas  pu  «  m'assortir  ». 

—  C'est  bien  pour  que  vous  ne  soyez  pas  venue  pour 
rien,  mère  Landelle. 

Le  ventre  de  la  mère  Landelle  est  proéminent,  sa 
taille  courte,  ses  jambes  lourdes.  Jean  Jacques  com- 
pare le  poisson  qui  file  entre  deux  eaux  à  la  mère 
Landelle,  qui  coulerait  comme  une  pierre.  Elle  a  eu 
quatorze  enfants....  De  temps  à  autre  elle  en  évoque 
un.  Ils  sont  à  droite,  à  gauche.  Il  y  en  a  qui  ont  de 
bonnes  places,  paraît-il.  —  Ils  ont  tous  oublié  de  re- 
venir la  voir,  même  sa  plus  jeune  fille,  qui  habite  encore 
la  ville,  de  l'autre  côté  des  ponts.  «  C'est  pas  qu'ils 
sont  ingrats  ...  c'est  qu'ils  sont  oublieux....  »  La  mère 
Landelle  rend  la  monnaie  lentement,  pour  prolonger 
plus  longtemps  son  histoire  :  elle  compte  les  sous  un 
à  un  dans  ses  grosses  mains  incrustées  de  fines 
écailles,  comme  une  queue  de  sirène. 

Et  Jean  Jacques  j  pendant  ce  temps  aligne  les 
poissons  dans  le  fond  des  paniers;  il  les  classe  par 
espèce  ;  il  aime  leur  contact  et  leur  odeur  de  mer. 

Si  —  les  années  venant  —  il  rêva  de  marine  et  de 
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départs,  il  le  dut  à  ses  lectures  et  à  ses  promenades 
sur  le  port.  Mais  cela  lui  venait  aussi  de  plus  loin,  des 
paniers  de  la  mère  Landelle  où  il  alignait  sur  une 
litière  de  fougères  sèches,  les  poissons  de  toutes  les 
couleurs. 


La  mère  de  Jean  Jacques  a  toujours  connu  la  mère 
Landelle  :  elle  a  toujours  connu  aussi  le  père  Challe 
qui  fait  pousser  des  légumes  et  des  fruits  dans  une 
((  tenue  »,  au  bout  des  «  Hauts  Pavés  »  près  de  Toctroi. 
Lui,  c'est  une  pomme,  une  poire,  un  petit  artichaut 
qu'il  apporte  à  Jean  Jacques,  et  les  premières  fraises 
de  la  saison.  Il  est  brave  et  , parle  d'abondance,  es- 
suyant quand  il  reprend  haleine  ses  moustaches  d'un 
revers  de  main,  comme  s'il  venait  de  prendre  un 
coup  de  vin  ;  il  aime  Jean  Jacques  mais  se  méfie  de 
rinstruction  : 

—  Père  Challe,  j'ai  été  premier  en  lecture! 

— '  La  lecture,  mon  gars,  c'est  ton  affaire.  —  Moi 
je  ne  lis  jamais  les  journaux,  parce  qu'il  n'y  a  dedans 
que  des  menteries.  —  Et  puis,  je  ne  sais  pas  lire  ! 

Jean  Jacques  a  passé  de  bons  jeudis  chez  le  père 
Challe,  à  cueillir  les  asperges  dans  le  sable,  à  secouer 
les  pruniers  et  à  jeter  des  pierres  dans  le  puits. 

Comme  il  a  de  l'estime  pour  l'instituteur,  l'épicier 
a  de  la  condescendance  pour  le  père  Challe.  Il  le  juge 
((  dans  le  vrai  »  —  illettré  mais  intelligent  — ■  et  n'hési- 
tant pas  à  dire  ce  qu'il  pense,  touchant  les  prêtres 
qui  sont  «  l'ennemi  de  la  société  ». 

Aux  dimanches  des  élections,  le  père  Challe  vient 
chercher  l'épicier  :  ils  vont  voter  ensemble.  Le  père 
Challe  ne  sait  pas  lire,  mais  quand  l'épicier  lui  a 
mis  un  bulletin  dans  chaque  main,  il  s'en  tire  tout 
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comme  un  autre.  «  Il  vote  très  intelligemment,  dit  Tépi- 
cier.  » 

A  vrai  dire,  Tirréligion  du  père  Challe  a  un  point  de 
départ  précis  qui  gêne  un  peu  Tépicier. 

Le  père  Challe  eut  jadis  une  femme  et  un  garçon. 
Sa  femme  était  pieuse,  allait  à  la  messe  la  plus  matinale 
avant  de  revenir  bêcher  les  carrés  de  terre,  tirer  l'eau 
du  puits  et  tenir  la  maison  Le  père  Challe  raccom- 
pagnait quelquefois  le  matin  —  aux  jours  creux  — 
fêtait  la  Noël  à  minuit  et  saluait  les  processions. 
Ç'avait  été  un  temps  heureux  de  tolérance  dans  les 
idées  et  dans  le  cœur. 

La  femme  mourut  d'un  refroidissement,  en  deux 
jours  —  et  le  père  Challe  «  n'avait  pas  trouvé  cela 
juste  ».  Mais  c'est  un  fait  commun  que  les  uns  s'en 
aillent  quand  les  autres  restent  ...  et  puis  enfin  «  elle 
avait  pris  un  froid.  On  peut  dire  que  là  il  n'y  avait 
rien  à  dire.  »  Pourtant  s'il  ne  leur  manifesta  pas  de 
rancune,  le  maraîcher  dédaigna  de  fréquenter  plus 
longtemps  les  prêtres.  «  Ah  !  ils  sont  bons  à  promener 
le  Saint  Sacrement  sous  un  dais,  mais  demandez- 
leur  de  vous  guérir  un  malade,  ils  s'y  entendent  pas 
plus  que  les  médecins.  » 

Le  petit  garçon  avait  grandi  :  «  Et  beau,  tu  sais, 
Jean  Jacques,  et  intelligent.  Et,  à  quatre  ans,  quand 
il  avait  ramassé  une  mirabelle  il  t'aurait  dit  :  «  Ça  c'est 
une  mirabelle  »  —  et  si  c'était  une  prune  de  plein  vent, 
il  t'aurait  dit  :  «  Ça,  c'est  du  plein  vent.  »  —  Il  com- 
prenait tout  !  On  lui  a  appris  à  lire,  à  écrire  et  tout  — 
moi  j'ai  pas  voulu  faire  la  mauvaise  tête,  vu  qu'on 
me  dit  quelquefois  :  «  Pourquoi  ne  savez-vous  pas  lire, 
père  Challe;  on  ne  vous  a  donc  pas  appris?  »  J'ai 
laissé  faire,  vu  que  si  cela  ne  fait  pas  de  bien,  des 
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fois  cela  peut  ne  pas  faire  de  mal....  On  en  voit  qu'ont 

des  situations  

Le  père  Challe  parlait.  La  mère  de  Jean  Jacques  quit- 
tait la  pièce.  —  Alors,  à  un  de  ces  jours,  père  Challe  » 

—  Alors,  bonsoir  la  compagnie....  »  Il  montait  dans 
ses  sabots,  posait  en  équilibre  son  panier  sur  sa  tête.... 
et  continuait  son  histoire  pour  Jean  Jacques  qui  colo- 
riait son  histoire  de  France  sans  Técouter,  —  pour 
rhorloge  qui  enfonçait  tout  cela,  à  petits  coups,  dans 
le  périmé  et  Toubli  —  pour  le  chat  sur  son  tabouret, 

—  pour  lui-même  qui  savait  pourtant  à  quoi  s'en  tenir, 
et  qui  s'en  tenait  à  ce  qu'il  savait  :  «  Alors  ça  fait 

que  Sais- tu  comment  il  est  niort?...  C'est  les  «  frères 

quatre  bras  »  qui  l'ont  tué....  Tiens!  je  t'ai  apporté 
une  pêche,  enlève  le  ver,  ce  qui  reste  est  bon.  Ils  sont 
venus  me  dire  un  jour  :  «  Votre  gars  va  bien  pour  le 
catéchisme  et  le  chapelet  et  tout.  On  va  le  faire  enfant 
de  chœur.  »  J'ai  dit  :  «  Je  veux  bien  »,  je  pensais  que 
ça  aurait  flatté  sa  mère.  Puis,  y  avait  le  fils  du  voisin, 
le  frère  de  celui  qui  a  été  zouave,  et  qu'il  s'est  marié 
avec  la  nièce  de  l'épicier...  qu'a  eu  un  procès....  et 
bien,  ça  fait  que  son  fils  avait  été  enfant  de  chœur  et 
on  m'avait  dit  que  les  «  quatre  bras  »  lui  donnaient 
trois  francs  la  semaine.  —  J'ai  su  depuis  que  c'étaient 
des  menteries  vu  qu'ils  mentent  tout  le  temps  —  et 
qu'ils  m'ont  encore  fait  un  affront  devant  le  juge  de 
paix  pour  la  barrière  qu'ils  m'ont  démolie  

Je  te  dis....  ça  fait  qu'ils  lui  ont  donné  un  costume 
rouge  et  blanc  —  il  avait  l'air  d'un  pape  —  il  était 
des  mariages,  des  enterrements  et  de  tout. 

Sais-tu  ce  qu'ils  lui  ont  fait?  Ils  lui  ont  donné  à  porter 
à  la  messe  un  évangile  qui  pesait  peut-être  vingt  ou 
trente  livres.  Ça  fait  qu'il  est  tombé  avec...  le  dos 
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sur  les  marches....  Il  s'est  cassé  la  moelle  épinière... 

Ça  fait  que  moi  je  leur  ai  dit  :  «  C'est  de  votre  faute  ; 
vous  êtes  des  propre-à-rien,  vous  voulez  pas  faire 
vous-même  la  besogne  ;  vous  Tavez  tué  cet  enfant- 
là....  J'ai  voulu  faire  un  procès  ;  on  m'a  dit  que  je  le 
perdrais....  Mais  je  leur  ai  dit  :  «  Faut  plus  parler  du 
bon  Dieu.  —  S'il  y  en  avait  un,  il  aurait  pas  voulu  que 
mon  fils  se  casse  la  moelle  épinière  à  son  service. 
Ça  fait  que  faut  plus  me  parler  du  bon  Dieu  :  c'est 
des  menteries.  Je  crache  sur  lui  et  je  crache  sur  vous  — 

et  puis  je  connais  vos  manigances       Ça  fait  que  : 

la  messe,  mon  gars  —  ils  ne  m'y  verront  plus  

D'abord  mon  bon  Dieu  à  moi,  c'est  le  soleil....  et  mes 
saints  c'est  la  pluie  quand  il  faut,  et  l'engrais,  et 
les  fumiers. 

C'est-y  pas  vrai....?  ...  Alors  ça  fait  que...  Bonsoir 
la  compagnie...  » 

Et  il  s'en  allait,  le  panier  sur  la  tête,  allongeant 
le  pas  le  long  des  trottoirs...  promenant  devant  lui 
son  ombre  bizarre...  ruminant  ce  qu'il  savait  de  re- 
cettes agricoles,  d'arguments  de  procédure  et  de 
théologies  comparées. 


Quelquefois  de  son  propre  mouvement,  les  samedis 
où  il  a  bu  plus  que  de  coutume,  en  venant  de  la  place 
Bretagne  il  entre  dans  l'épicerie  : 

—  Dis  donc  Jean  Jacques,  tu  diras  à  ton  père  que 
j'en  connais  une  qu'il  ne  connaît  pas,  sur  le  curé  de 
Saint-Félix....  C'est  la  bonne  du  «  Chêne  vert  »,  la 
grosse  qu'est  au  courant  de  tout  cela,  qui  me  l'a  ra- 
contée      Alors  ça  fait  que  mardi  je  vous  apporterai 

deux  bottes  d'asperges. , . . 
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L'épicier  écoutait  Thistoire,  comme  il  se  faisait  un 
devoir  de  les  écouter  toutes;  pourtant  cette  origine 
un  peu  simplette  de  Fhostilité  du  père  Challe  en 
matière  religieuse  —  la  chute  de  l'enfant  sur  les  marches 
de  Fautel  —  le  choquait.  Il  aimait  l'anticléricalisme 
inné  —  idéal  —  et  qui  «  ne  donne  pas  ses  raisons  ». 
Il  le  rêvait  général.  Il  eût  aimé  qu'on  reclouât  le  Christ 
à  nouveau,  et  cette  fois  sans  lui  dire  pourquoi. 

Pourtant,  il  passait  l'éponge  sur  l'origine  un  peu 
douteuse  de  l'athéisme  du  père  Challe.  «  On  ne  peut 
pas  demander  à  tout  le  monde  d'être  dans  le  vrai 
du  premier  coup.  Quand  on  reconnaît  son  erreur,  cela 
prouve  qu'on  n'est  pas  entêté.  » 

Il  se  rapprochait  ainsi  sans  le  savoir  de  l'Évangile 
qui  dit  :  «  Il  y  aura  plus  de  place  au  ciel  pour  un 
pécheur  qui  se  repent  que  pour  dix  justes  qui  persé- 
vèrent. »  Son  ciel  à  lui  était  seulement  pavoisé  de  dra- 
peaux tricolores.  Un  ministre  y  parlait  avec  agré- 
ment de  politique  coloniale  —  et  des  chœurs  de  vieux 
médaillés  y  chantaient  :  «  Le  père  la  Victoire.  » 


XV 


Le  temps  passe  —  Jean  Jacques  connaît  les  heures 
courtes  et  les  journées  longues,  et  que,  si  la  pluie 
attriste  chacun,  le  soleil  ne  déride  pas  tout  le 
monde. 

Il  a  six  ans  —  il  a  sept  ans  —  il  a  neuf  ans.  Voici  un 
costume  neuf,  et  voici  ceux  de  Tannée  passée  qu'on 
allonge.  Voici  un  cahier  commencé,  et  voici  les  cahiers 
finis  —  tous,  jusqu'à  celui  des  bâtons  et  des  premiers 
chiffres.  Jean  Jacques  les  a  conservés,  «  à  cause  des 
couvertures  illustrées  »  dit-il,  en  réalité  à  cause  — 
déjà  —  d'un  besoin  inavoué  de  garder  sous  la  main  de 
quoi  se  récapituler  lui-même. 

 Le  temps  passe. 

Jean  Jacques  apprend  ce  qu'on  lui  enseigne  et 
de  bonne  foi  croit  ce  qu'on  lui  dit.  Il  récite  ses 
fables  avec  le  ton,  moule  son  écriture,  sait  par  cœur 
les  dates  de  l'histoire,  et  le  nombre  d'habitants  de 
chaque  État  européen.  Son  père  s'intéresse  beaucoup 
à  son  instruction  ;  il  s'attache  surtout  à  ce  que  son  fils 
ait  des  idées  générales  —  et  ne  se  laisse  pas  fausser 
l'esprit  par  des  bandes  d'imbéciles  qui  veulent  vous 
«  en  remontrer  ».  Pour  lui,  celui  qui  lui  en  remontrera, 
il  l'attend  !  Au  demeurant  il  a  ses  idées  à  lui  sur 
la  morale  à  tirer  des  fables.  Il  estime  que  Vercingé- 
torix  était  un  «  gars  qui  n'avait  pas  peur  ».  Il  n'aime 
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pas  Jeanne  d'Arc,  parce  que  les  femmes  n'entendent 
rien  aux  questions  militaires,  et  que  celle-là  parti- 
culièrement «  n'était  ni  chair  ni  poisson  ».  Par  contre, 
toute  sa  sympathie  est  acquise  aux  sans-culottes  «  qui 
ont  coupé  la  tête  à  Hugues  Capet  »,  et  qui  offrent  encore 
matière  à  deux  ou  trois  plaisanteries  grasses. 

Jean  Jacques  écoute  tout  cela.  Peut-être  s'ils 
n'étaient  point  de  son  père,  les  jeux  de  mots  de  l'épi- 
cier ne  le  feraient-ils  pas  rire.  D'autant  plus  que  sa 
mère  les  accueille  très  mal,  et  dans  le  fond  Jean  Jacques 
lui  en  sait  gré.  Une  fois  surtout,  il  lui  en  eut  de  la 
reconnaissance.  Ce  fut  la  première  fois  qu'il  apprit 
sa  leçon  pour  le  catéchisme  du  jeudi.  Sa  mère  la  lui 
faisait  réciter  à  table,  en  attendant  que  le  potage 
refroidît  dans  les  assiettes. 

—  Etes- vous  chrétien? 

—  Oui  je  suis  crétin  par  la  grâce  de  Dieu  »...  ré- 
pondit pour  lui  l'épicier.  C'était  une  vieille  plaisan- 
terie à  lui  qu'il  trouvait  toujours  aussi  drôle. 

Jean  Jacques  rit  d'abord  —  puis  s'attrista.  Il  eût 
voulu  n'avoir  pas  entendu,  et  mépriser  la  plaisanterie 
sans  manquer  de  respect  à  son  père  : 

—  Tu  n'as  pas  honte  de  tourner  tout  en  ridicule 
devant  un  enfant,  dit  la  mère. 

—  De  quoi  te  mêles- tu? 

—  Tu  pourrais  ne  pas  dire  ces  choses-là  par  égard 
pour  la  mémoire  de  mon  frère.  »  (Une  larme  lui  vint  : 
le  frère  était  mort  à  vingt  ans,  petit  séminariste). 

—  Des  égards  !  Pour  qui  me  prends-tu?  Parce  qu'il 
allait  se  faire  curé  peut-être? 

—  Parce  qu'il  est  mort....  A  vingt  ans,  Jean  Jacques, 
il  est  mort,  ton  oncle. 

—  Demande  au  pape  de  le  ressusciter,  qu'est-ce 
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que  tu  veux  !  Moi  cela  m'étonne  qu'il  soit  mort.  D'ha- 
bitude il  n'y  a  rien  de  tel  que  les  gens  qui  ont  mal 
tourné  pour  vivre  vieux.... 

 Ce  soir-là  dans  son  cœur,  Jean  Jacques  désavoua 

nettement  son  père.  Mais  ce  sentiment  de  révolte 
fut  d'un  soir  et  exceptionnel.  Le  plus  couramment 
ses  étonnements  étaient  destinés  à  la  plus  parfaite 
soumission.  Et  il|en  fut  longtemps  ainsi. 


XVI 


Le  temps  passe  

Jean  Jacques  connut  davantage  Marie  Lucienne, 
et  cela  parce  que  leurs  deux  familles  en  vinrent  à  se 
fréquenter  plus  régulièrement. 

De  tous  temps  les  deux  hommes  —  les  deux  pères 
—  s'étaient  réciproquement  estimés.  Une  discussion 
politique  où  le  boulanger  soutint  Tépicier  de  son  élo- 
quence, et  le  défendit  de  ses  poings,  les  serra  plus 
étroitem.ent  Tun  contre  Fautre.  Ils  étaient  d'espèce 
identique  et  purent  apprécier  facilement  avec  quel 
bonheur  coïncidaient  le  point  de  vue  de  chacun  et 
sa  ligne  d'horizon. 

Le  rapprochement  qui  s'ensuivit  de  famille  à  fa- 
mille entrait  donc  tout  naturellement  dans  l'ordre 
logique  des  choses. 


En  certains  jours  de  fêtes  ou  de  réjouissances 
nationales,  on  se  réunissait  chez  l'épicier,  dans  l'ar- 
rière-boutique,  autour  de  la  nappe  à  carreaux. 

On  place  Jean  Jacques,  comme  faire  se  doit,  près 
de  Marie  Lucienne.  Elle  a  une  robe  bien  repassée  dont 
elle  sait  prendre  soin  sans  en  sembler  gênée.  Jean 
Jacques  a  la  cravate  blanche  des  dimanches  nouée  en 
foulard  et  qui  lui  donne  l'air  de  traîner  une  vieille 
coquehiche. 
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Les  deux  hommes  parlent,  s'animent,  et  quand 
Tun  lisse  sa  moustache,  on  dirait  qu'il  le  fait  pour 
s'assimiler  mieux  encore  les  idées  de  l'autre. 

Les  deux  dames  échangent  en  confidence  des  propos 
moindres,  bien  qu'ils  semblent  lourds  d'importance..., 

.....Marie  Lucienne  raconte  ce  que  sa  mère  lui  fait 
raconter. 

Seul,  Jean  Jacques  reste  silencieux,  près  d'elle. 
De  temps  en  temps,  il  lui  sourit  très  gentiment,  pro- 
mène les  doigts  le  long  de  ses  cheveux,  ou  exprime  des 
choses  minimes,  en  baissant  le  timbre  de  sa  voix 
naturellement  sans  ampleur.  Elle  y  répond  par  un 
petit  hochement  de  tête,  dont  elle  use  à  bon  escient 
avec  une  coquetterie  encore  en  bouton  mais  qui  ne 
demande  qu'à  fleurir,  et  un  brin  de  préciosité. 

 Ces  réunions  enchantaient  et  troublaient  Jean 

Jacques  à  l'avance.  Il  aima  beaucoup  Marie  Lucienne, 
et  cela  en  somme  pouvait  devenir  pour  lui  par  la  suite 
une  chose  très  jolie....  si  le  hasard  le  permettait. 


XVII 


Quand  Jean  Jacques  avait  fini  ses  devoirs,  il  allait 
chercher  sous  le  comptoir  un  gros  livre  que  sa  reliure 
avait  quitté.  Il  s'asseyait,  à  Tabri  des  chapelets 
d'oignons,  sur  la  caisse  où  tout  petit  il  avait  ramassé 
ses  jeux.  Là,  il  lisait  —  un  bout  de  chocolat  dans  la 
bouche  qu'il  suçait  sans  l'avaler  —  d'une  main  tour- 
nant les  pages,  de  l'autre  grattant  sa  tête  tondue. 
L'épicier  avait  voulu  qu'on  le  passât  à  la  tondeuse 
pour  qu'il  se  fît  à  l'avance  «  une  idée  du  régiment  ». 

Le  livre  racontait  d'étonnantes  histoires.  Au  bord 
des  étangs,  non  loin  des  perrons,  des  jeunes  gens  en 
pourpoint  mettent  le  genou  en  terre  devant  les 
jeunes  filles,  aussi  jeunes  que  vous  les  voulez,  et  qui 
ne  vieilliront  pas,  du  moins  rien  ne  l'indique.  Les  uns 
et  les  autres  sont  fils  et  filles  de  roi  :  quand  l'un  d'eux 
ne  l'est  pas,  ce  n'est  que  par  erreur,  et  elle  se  répare. 

Par  les  forêts  profondes  et  pourtant  lumineuses,  les 
cavaliers  galopent  vers  le  combat.  —  La  rencontre 
est  à  chaque  carrefour.  —  Et  ceux  qui  ont  voulu 
le  bien,  rejoignent  le  bien  et  s'y  dorlotent  pour  le  reste 
de  leurs  jours  —  et  ceux  qui  ont  voulu  le  mal,  le  mal 
les  rejoint,  les  frappe  et  les  abat. 

Nobles  et  belles  histoires.  !  —  Les  cuirasses  brillent 
si  complaisamment  sur  les  poitrines  —  et  les  maillots 
bien  tirés  sur  les  jambes  ne  font  pas  de  plis  —  et 


52 


JEAN  JACQUES  DE  NANTES 


53 


comme  chacun,  lorsque  révénement  le  presse,  lance 
d'un  jet  la  phrase  sonore  et  balancée  qu'il  faudrait 
au  moins  huit  jours  à  Jean  Jacques  pour  composer 
dans  toutes  ses  parties. 

Et  chaque  chevalier,  pour  peu  qu'il  soit  loyal,  a 
laissé  quelque  part  une  jeune  fille  blonde  à  qui  l'at- 
tente ne  fait  pas  peur.  Il  combat  pour  elle,  elle  attend 
pour  lui.  Et  quand  ils  se  revoient,  ils  se  trouvent  aussi 
beaux.  Ils  se  marient  :  ce  mariage  est  l'acte  domi- 
nant de  leurs  vies.  Tout  ce  qui  précéda  pour  eux  le 
préparait.  Par  la  suite...  «  ils  furent  très  heureux  », 
dit  l'histoire  —  et  Jean  Jacques  n'a  jamais  songé  à  se 
demander  comment,  ni  si  le  bonheur  remplit  la  vie. 

Un  conte  surtout  hantait  Jean  Jacques.  Celui  de 
ce  timide  chevalier  et  de  cette  tendre  prisonnière, 
si  jeunes  tous  deux,  et  si  définitivement  bien  habillés, 
contre  qui  tous  s'acharnent  et  qui  ne  se  rejoignent 
que  pour  se  séparer.  Mais  quelle  certitude  du  retour 
et  de  la  rencontre  à  venir  dans  sa  voix  à  lui  —  et 
dans  ses  yeux  à  elle  !  «  Rien  ne  vaincra  mon  amour, 
mon  chevalier.  Les  années  sont  pour  moi  des  siècles, 
mais  reviens  dans  vingt  ans,  je  n'aurai  pas  changé  !  » 
Il  part  sûr  d'elle,  et  sûr  de  lui,  et  une  cloche  sonne  si 
doucement  à  chaque  départ,  comme  si  Dieu  lui-même 
leur  confiait  à  l'oreille  :  «  Je  suis  a  vec  vous,  vous  ne  per- 
drez rien  pour  attendre  !  »  Et  chacun  de  son  côté 
renverse  les  obstacles.  De  loin,  ils  se  communiquent 
leur  confiant  courage,  et  leur  fidélité  est  entre  eux 
comme  un  fil  qui  se  tend  sans  se  rompre  d'un  bout  du 
monde  à  l'autre.  Belles  histoires  !  Nobles  invitations 
à  l'erreur  ! 

L'anonyme  auteur  de  ces  contes  devait  être  un  sage 
ou  un  naïf  —  peut-être  les  deux  à  la  fois  —  peut-être 
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ni  l'un  ni  l'autre  —  peut-être  un  romancier  vériste 
qui  se  vendait  mal  à  Paris,  ou  un  instituteur  primaire 
qui  pour  arrondir  son  traitement  écrivait  des  volumes 
de  distributions  de  prix. 

Quoi  qu'il  en  fût,  Jean  Jacques  le  goûtait  avec  la 
complaisance  d'une  nature  crédule,  et  l'application 
d'une  belle  âme  qui  cherche  de  beaux  exemples  pour 
se  réaliser  au  mieux. 

Le  matin  quand  il  se  rendait  à  l'école,  il  composait 
lui  aussi  de  petits  romans  à  l'imitation  de  ceux  du 
livre,  dont  il  était  invariablement  le  héros  fringant 
et  dont  l'héroïne  ressemblait  étrangement  à  Marie 
Lucienne.  La  suite  des  péripéties  tantôt  lui  ralentissait 
le  pas  —  tantôt  le  poussait  en  avant.  Ici  il  galope  et 

saute  les  ruisseaux       ici  il  hésite  et  son  cheval  se 

cabre  sous  lui  ici  il  va  frapper       ici  il  va  tomber  ! 

Les  harnais  des  chevaux  de  combat  sont  à  la  devanture 

du  bourrelier       Voici  dans  un  bocal  les  dragées  qu'il 

«  Lui  »  rapportera  au  retour  définitif  et  qu'ils  croqueront 
ensemble  sur  une  terrasse  devant  la  mer   Les  che- 
vaux du  Roi  ne  frappent  pas  autrement  le  pavé  qu'en 
ce  moment  ceux  du  capitaine  de  dragons  et  de  son  or- 
donnance  Voici  une  branche  de  glycines  au-dessus 

du  mur  ;  cueille-la  Jean  Jacques,  debout  sur  tes  étriers  ! 
le  violet  pâle  est  Sa  couleur  !  Va  !  enfonce  l'éperon  ! 
saute  l'obstacle  !  va  Jean  Jacques,  enlève  ton  béret  ! 
non  !  salue  de  ta  toque  !  tu  sais  bien  qu'un  salut  à 
son  adresse  ne  peut  jamais  être  perdu  ! 

 Quelquefois....  en  cours  de  route,  il  apercevait 

Marie  Lucienne.  Son  rêve  eût  dû  s'exalter  de  la  ren- 
contre. Mais  Jean  Jacques  remarqua,  avec  l'expérience, 
que  son  roman  se  prolongeait  avec  beaucoup  plus 
d'aisance,  quand  il  ne  l'avait  pas  rencontrée. 
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 Le  roman  se  brisait  net  devant  le  perron  de 

récole  —  celui  où  Gautier  s'est  emporté  le  menton 
un  jour  qu'il  sautait  les  marches  à  reculons.  Mais 
dans  la  tiédeur  de  la  classe,  l'image  de  Marie  Lucienne 

renaissait  et  reprenait  corps        et   Jean  Jacques 

s'attendrissait  à  longueur  d'heures  et  de  jours  devant 
cette  vision  persistante  d'une  petite  fille  en  robes 
courtes,  embellie  et  quasi  diaphane  —  plus  énigma- 
tique  que  nature. 

 Une  autre  exaltation  que  celle  du  rêve  imagé 

—  ou  plus  exactement  l'exaltation  d'un  autre  rêve  — 
prend  quelquefois  Jean  Jacques  à  la  sortie  de  l'école 
et  l'accompagne  jusque  chez  lui. 

Dans  le  vestibule  de  l'école,  au-dessus  de  la  loge 
du  concierge,  il  y  a  une  plaque  de  marbre.  Les  pou- 
voirs publics  de  la  ville  y  ont  fait  graver  une  dizaine 
de  noms  à  la  file  :  ce  sont  ceux  d'anciens  élèves  dont 
l'école  s'enorgueillit.  Tous  ces  gens-là  —  les  uns 
avaient  été  de  bons  élèves  —  les  autres,  de  déplorables 

—  se  sont  signalés  hors  de  l'école  :  il  y  a  Léopold 
Leroux  qui  a  été /ait  prisonnier  au  cours  d'une  guerre 
lointaine,  et  coloniale  (l'épicier  est  au  courant)  ;  et 
S.  P.  Planche  qui  a  commandé  un  bateau  marchand 
et  a  failli  sombrer  a.vec;  et  Martial  Quintin  qui 
s'est  enrichi  dans  le  commerce. 

Jean  Jacques  a  entendu  raconter  par  l'instituteur, 
par  son  père  —  et  plutôt  trois  fois  qu'une  —  l'his- 
toire de  ces  condisciples  grandis  et  disparus  qui  avaient 
été  de  grands  citoyens,  de  leur  vivant. 

Ils  ne  l'avaient  peut-être  pas  fait  exprès,  mais  c'est 
une  considération  à  laquell  Jeean  Jacques  ne  devait 
s'arrêter  que  dans  la  suite  de  son  âge. 

Pour  l'instant  le  respect  qui  entoure  ces  disparus 
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rémeut  et  le  trouble.  Il  les  imagine,  il  les  voit,  définitifs 
comme  des  statues  ;  et  autour  d'eux  viennent  se 
grouper  tous  ceux  dont  il  lit  les  noms  dans  les  jour- 
naux, sous  des  portraits  —  un  pêle-mêle  d'explora- 
teurs, de  généraux,  de  gens  riches,  et  de  gardiens  de 
la  paix  tués  en  service  commandé. 

La  gloire  qui  touche  les  vivants  et  rejailUt  en  lettres 
d'or  sur  les  plaques  de  marbre,  l'attire  et  le  sollicite. 
Et  quand  il  sort  du  lycée,  tout  exalté  de  bonnes  inten- 
tions, sa  parfaite  conduite  de  la  journée  sanctionnée 
par  un  bon  point,  ce  rêve  de  gloire,  comme  l'autre, 
le  précède,  fanion  levé  —  ««Je  serai  »...  «  Je  serai  ».... 
((  Je  ferai  »....  Et  Marie  Lucienne  en  sera  comme  de 
juste  !  Elle  sera  là  pour  admirer  et  pour  bénéficier 
aussi  !  Le  jour  où  Jean  Jacques  fera  «  l'action  d'éclat  » 
elle  aura  sa  place  dans  «  la  tribune  ».  Il  fera  ce  qu'il  fera 
pour  elle,  puisque  aussi  bien  «  nous  jouons  notre  vie 
devant  les  femmes  »  comme  dit  un  que  Jean  Jacques 
n'a  pas  lu. 

Jean  Jacques,  écolier  consciencieux,  premier  de  sa 
classe,  et  «  prix  d'excellence  »  rentre  chez  lui.  Il  se 
renouvelle  la  promesse  quotidienne  d'être  un  homme 
grand  parmi  les  hommes  et  il  suffira  très  certainement 
que  le  destin  lui  en  accorde  l'occasion. 

 Il  la  lui  refusa  avec  une  rare  persévérance. 


XVIII 


Près  de  T abattoir,  au  bas  des  marches  de  Saint- 
Similien  où  Jean  Jacques  fut  baptisé,  il  y  a  un  marché. 
On  y  vend  des  légumes,  de  la  viande,  de  la  volaille, 
et  des  produits  frelatés  des  colonies.  Voici  venu  le 
moment  d'évoquer  —  parce  qu'il  doit  jouer  dans 
la  vie  de  Jean  Jacques  un  rôle  de  premier  plan  — 
Louis  Gustave  Aufîray,  marchand  de  poules. 

Il  habite  une  ferme  à  quelques  lieues  de  la  ville, 
une  ancienne  villa  de  hobereaux  doucement  éteints 
faute  de  descendance,  et  qu'il  tient  de  son  père  qui 
l'acheta  à  bon  compte. 

Devant  la  ferme  est  une  barrière  blanche  ;  devant 
la  barrière  une  douve  ;  à  l'entour  ce  sont  les  prés, 
plantés  de  pommiers.  Il  y  a  aussi  un  petit  bois  qui  est 
là  pour  compléter  la  beauté  des  choses. 

Auffray  élève  des  poules,  veille  aux  poussins  sortis 
de  l'œuf,  les  entoure  de  soins,  les  engraisse  devenus 
poulets,  les  met  en  mue  puis  les  tue  sans  raffinement 
ni  cruauté,  seulement  parce  que  c'est  leur  destin  à 
eux,  et  son  gagne-pain  à  lui. 

Tous  les  samedis,  vers  la  fin  de  la  nuit,  l'hiver,  au 
point  du  jour,  l'été,  il  attelle  son  petit  cheval  pom- 
melé à  une  carriole  dont  les  roues  étaient  jaunes  quand 
lui-même  était  jeune. 

Avec  lui,  il  emmène  quelques-unes  de  ses  volailles. 
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Seulement  pour  qu'elles  ne  s'échappent  pas  sans  doute 
en  cours  de  route,  il  prend  régulièrement  soin  de  leur 
tourner  le  cou  sur  lui-même.  Puis  il  les  place  symétri- 
quement dans  un  panier  d'osier. 

 L'attelage  s'en  va  par  les  chemins  longés  d'or- 
nières.... 

Tous  les  samedis,  sonné  le  dernier  coup  de  la  cloche 
de  onze  heures,  Jean  Jacques  quitte  l'école  comme 
de  coutume  et  s'en  va  retrouver  sa  mère  parmi  le 
marché  aux  volailles  où  cette  dame  fait  ses  provisions. 
Il  la  rencontre  ordinairement  dans  les  environs  de 
la  boutique  de  Louis  Auffray.  Il  y  a  longtemps  que 
Louis  Auffray  connaît  la  mère  de  Jean  Jacques  — 
il  a  même  connu  dans  son  temps  la  mère  de  la  mère  de 
Jean  Jacques  —  c'est  un  homme  qui  a  vu  bien  des 
choses,  et  qui  n'en  paraît  pas  plus  fier.  A  sa  longue 
confrontation  avec  la  vie  de  tous  les  jours,  il  a  acquis 
un  éternel  hochement  de  tête  où  il  y  a  beaucoup 
d'ironie,  et  l'habitude  de  ne  jamais  lâcher  sa  pipe  ; 
il  démontre  ainsi  clairement  aux  gens  qui  aiment 
à  regarder,  qu'un  homme  constitué  normalement, 
avec  une  âme  comme  tout  le  monde,  après  avoir 
vécu  diurement,  n'a  trouvé  à  la  fin  du  compte 
d'attachement  fidèle  que  dans  une  vieille  pipe  en 
bois. 

Louis  Auffray  parle  peu.  Il  écoute  la  mère  de  Jean 
Jacques  qui  récrimine  tous  les  samedis  comme  elle 
récrimine  tous  les  jours.  Pendant  ce  temps-là  il  regarde 
Jean  Jacques  avec  beaucoup  d'attention.  Il  cligne  un 
œil,  puis  l'autre,  et  sourit.  Pourquoi  sourit-il  comme 
cela?  et  pourquoi  hausse- t-il  les  épaules?  —  Une 
fois  même,  pour  embrasser  Jean  Jacques,  il  a  ôté 
sa  pipe  de  sa  bouche  —  mais  il  n'a  fait  un  pareil 
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geste  qu'une  fois  ;  c'est  resté  net  dans  le  vSouvenir  de 
Jean  Jacques. 

Quand  Tépouse  de  Tépicier  a  longuement  raconté 
ses  peines,  Louis  Auffray  prend  un  air  grave  et  lance 
de  la  salive  par  terre.  Après  quoi  il  dit  à  Jean 
Jacques  —  et  c'est  toujours  ainsi  que  finit  la  conver- 
sation :  «  Crapaud,  tu  devrais  venir  me  voir...  »  Ils 
s'en  vont.  Jean  Jacques  se  retourne.  Louis  Auffray 
le  suit  des  yeux,  en  balançant  des  plumes  de  poulet 
machinalement  dans  sa  main  gauche  

Jusqu'à  ce  jour,  ils  ne  sont  jamais  allés  le  voir. 


Un  matin  ils  suivirent  le  chemin  de  la  campagne 
qui  mène  à  la  ferme  aux  volailles  de  Louis  Auffray  ; 
ils  étaient  tous  les  deux  la  mère  et  le  fils.  L'épicier 
était  resté  à  son  comptoir;  «  les  boutiques  ne  se 
gardent  pas  seules.  » 

Il  y  avait  de  la  douceur  sous  le  ciel.  Les  prairies 
s'étalaient  jusqu'au  bord  de  la  route  et  des  voix 
venaient  de  très  loin.  Jean  Jacques  se  disait  qu'il 
ferait  bon  pour  lui  de  parcourir  ce  chemin  en  la  com- 
pagnie de  Marie  Lucienne.  Puis  il  eut  honte  de  désirer 
une  autre  présence  alors  que  celle  de  sa  mère  eût  dû 
largement  lui  suffire.  Il  se  pressa  contre  elle  et  il  de- 
manda pardon  intérieurement  à  Celui  qui  conduit  les 
choses,  car  il  était  un  vraiment  bon  petit  garçon  et 
il  se  torturait  pour  bien  faire  dans  ses  actes  et  dans  ses 
pensées. 

Quant  à  la  mère  de  Jean  Jacques,  elle  rêvait  à 
d'autres  printemps  et  à  d'autres  promenades  dans  des 
campagnes  —  car  cette  dame  eût  trouvé  assurément 
quelque  félicité  à  sa  situation  présente,  si  elle  n'avait 
ruminé  sans  cesse  dans  son  cœur  le  regret  des  choses 
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qui  étaient  mortes  et  de  celles  qui  auraient  pu  naître. 
Voilà  pourquoi  elle  faisait  son  front  des  mauvais  jours 
—  barré  et  froncé. 

Jean  Jacques  se  sentit  triste  et  une  fois  de  plus 
il  éprouva  des  inquiétudes  sur  la  marche  générale  des 
choses.  Il  s'étonna  de  n'éprouver  pas  plus  de  plaisir 
à  accompagner  sa  mère,  alors  qu'il  est  de  toute  évi- 
dence que  pour  un  bon  enfant,  le  comble  du  bonheur 
réside  en  la  compagnie  de  ses  parents  et  d'eux  seuls. 
Il  s'étonna  du  peu  d'intensité  de  son  plaisir.  Il  en 
conclut  que  la  vie  est  bien  compliquée,  et  que  le  bon- 
heur est  une  chose  somme  toute  assez  mince,  et  assez 
voisine  de  la  résignation. 

Telles  étaient  les  pensées  de  Jean  Jacques  un  matin 
que  le  printemps  souriait  sur  les  plantes  de  la  terre. 

Vers  dix  heures,  ils  arrivèrent  devant  la  ferme  du 
père  Auffray.  Un  chien  aboyait  dans  la  cour. 

Ils  passèrent  toute  la  journée  dans  la  ferme.  L'épi- 
cière  s'était  installée  dans  la  grande  salle,  où  les 
fenêtres  ont  des  petits  carreaux.  Elle  comptait  des 
œufs,  pesait  du  beurre,  s'attendrissait  —  sur  elle 
toujours  —  essuyait  une  larme  le  long  de  son  nez 
desséché.  Auffray  la  regardait  faire  sans  étonnement, 
avec  son  même  sourire  et  sa  même  pipe,  qui  tous  les 
deux  semblaient  avoir  vieilli  ensemble. 

Jean  Jacques  —  pour  la  première  fois  de  sa  vie  — 
connut  la  joie  de  la  liberté.  Cette  hberté  était  à  la 
vérité  fugitive,  mais  il  en  est  à  peu  près  ainsi  de 
tous  les  biens,  qui  nous  sont  marchandés  avec  parci- 
monie. Il  connut  le  bonheur  de  courir  dans  les  champs, 
de  se  coucher  dans  l'herbe,  sur  le  ventre  et  sur  le 
dos  ;  il  sut  l'allégresse  de  jeter  des  petits  bouts  de 
bois  dans  le  ruisseau.  Il  prenait  grand  soin  de  sa  blouse 
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de  velours  et  il  sut  résister,  à  cause  de  ses  souliers, 
au  plaisir  de  traverser  le  ruisseau  sur  des  pierres. 

Des  réflexions  multiples  Tattendaient  devant  le 
poulailler  où  s'employait  depuis  des  années  la  sollici- 
tude de  Louis  Auffray.  Il  regarda  longuement  les 
volailles  aller  et  venir  sur  le  carré  de  terre  noire  où  la 
pluie  de  la  veille  avait  laissé  de  sales  petites  flaques. 
De  vieilles  plumes  de  poussins  s'étaient  collées  çà  et 
là  et  il  y  avait  aussi  des  coques  d'œufs  maculées  et 
brisées  au  hasard  de  quelque  éclosion. 

Jacques  resta  longtemps  en  contemplation  devant 
ce  tableau  d'une  vie  autre  —  et  plus  humble  —  que 
jusqu'à  ce  jour  de  son  âge  il  avait  ignorée.  Ses 
douze  ans,  front  au  grillage,  regardaient  s'ébattre 
les  poules  et  enviaient  leur  insouciance. 

Il  comprit  que  toutes  ces  bêtes  ne  s'occupaient 
qu'à  vivre  —  et  il  admira  qu'elles  le  fissent  si  simple- 
ment. Aucune  fièvre  n'était  en  elles.  Elles  semblaient 
posséder  la  paix  maxime,  et  subir  avec  sagesse  un 
destin  qu'elles  n'avaient  pas  choisi. 

Une  poule  jaune  avec  des  taches  blanches  lui  rappela 
sa  mère  —  et  ce  rapprochement  il  le  fit  en  toute  can- 
deur et  sans  la  moindre  impertinence  —  simplement 
parce  que  la  poule  traînait  derrière  elle  un  petit 
poussin  mal  bâti.  Jean  Jacques  pensa  à  lui,  et  à  sa 
vie  de  tous  les  jours.  «  Etre  un  poussin  dans  le  pou- 
lailler »  !  La  vie  des  poules  lui  semblait  soudain  réunir 
certaines  conditions  de  bonheur  qu'il  n'avait  pas  trou- 
vées chez  lui,  ni  à  l'école,  ni  dans  la  compagnie  tapa- 
geuse des  petits  garçons  de  la  rue  où  régnait  en  des- 
pote le  fils  du  boucher. 

..  Il  passa  sa  journée  ainsi.  Vers  le  soir,  sa  mère 
l'appela.  Ils  s'en  retournèrent  vers  la  ville  par  les 
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mêmes  chemins,  à  l'heure  où  les  grenouilles  commen- 
cent à  chanter. 

Il  y  eut  le  soir  une  scène  abominable  où  Jean  Jacques 
se  trouva  mêlé  une  fois  de  plus  par  la  force  des  choses. 

Une  fois  de  plus  il  reconnut  la  main  précise  du 
destin  qui  lui  faisait  payer  rigoureusement  une  journée 
de  joie  et  de  paix  ;  il  s'étonna  toutefois  que  pour 
d'autres  la  balance  fût  moins  exacte  mais  il  n'en 
était  pas  à  un  étonnement  près  et  la  chose  tirait  peu 
à  conséquence. 

Il  plia  ses  vêtements  et  les  déposa  sur  la  chaise  qui 
était  au  pied  de  son  lit.  Ils  avaient  gardé  et  conser- 
vèrent jusqu'au  matin  une  odeur  de  campagne  et  de 
terre  mouillée  ;  ils  ne  devaient  pas  tarder  à  reprendre 
leur  senteur  primitive  et  de  tous  les  jours,  où  se 
mêlaient  harmonieusement  des  parfums  divers  de 
savons,  d'épices  et  de  poissons  fumés. 


XIX 


Le  lendemain,  Técole  le  reprit,  et  la  longue  série 
des  devoirs  sous  la  lampe.  Et  quel  élève  «  méritant  », 
il  fut  au  cours  de  sa  carrière  scolaire  ! 

Il  avait  pris  l'habitude  d'être  le  premier  parmi  les 
bons  élèves  et  il  le  fut  sans  discontinuer.  La  première 
année  il  eut  beaucoup  de  prix  et  une  couronne  de 
laurier  argenté.  Son  père  lui  en  témoigna  une  vive 
satisfaction  orale.  La  deuxième  année,  il  en  eut  autant. 
Ses  parents  trouvèrent  la  chose  naturelle.  La  troisième 
il  en  eut  deux  de  moins.  On  ne  le  gronda  pas,  mais  on 
lui  fit  comprendre  qu'il  venait  de  démériter. 

Jean  Jacques  en  tira  un  enseignement  :  il  s'aperçut 
qu'on  se  doit  à  sa  renommée  et  que  le  titre  d'élève 
consciencieux  confère  des  obligations. 

L'an  suivant,  il  eut  tous  les  prix  de  sa  classe,  repre- 
nant ainsi  un  rang  qu'il  conserva  consciencieusement 
par  la  suite  sans  oser  même  regretter  de  s'y  être  un 
jour  hasardé. 
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Les  jours  où  il  n'y  a  pas  classe,  les  garçons  de  Técole 
ont  coutume  de  se  réunir  dans  le  jardin  public,  près 
du  vieux  palais  de  justice,  pour  donner  des  coups  de 
pied  dans  un  ballon,  lancer  les  chiens  sur  les  plates- 
bandes  et  tirer  les  cheveux  des  petites  filles. 

 Ce  sont  les  jours  où  Jacques  s'en  va  tout  seul  sur 

le  port  de  fleuve  rêver  avec  un  air  grave,  une  petite 
canne  sous  son  bras,  le  long  des  chantiers  et  des  docks. . . . 

Jean  Jacques  vient  là  pour  les  bateaux  :  il  les  aime. 
Il  ne  s'intéresse  ni  à  leur  gréement,  ni  à  leur  tonnage, 
ni  à  leur  désignation.  Il  sait  tout  au  plus  qu'il  y  en 
a  des  grands  et  des  petits  —  des  qui  ont  des  voiles  et 
des  qui  n'en  ont  pas. 

Il  les  aime  d'une  autre  manière,  parce  qu'ils  viennent 
de  loin,  qu'ils  partiront  loin,  pour  des  raisons  nom- 
breuses, qu'il  sent  très  bien  et  qu'il  n'exprima  jamais, 
faute  d'en  avoir  eu  l'occasion. 

Il  les  regarde  longtemps  :  celui-ci  qui  a  des  che- 
minées jaunes  cet  autre  où  les  marins  font  sécher 

du  linge  et  puis  cet  autre  qui  porte  un  drôle  de  nom 

et  qui  vient  sans  doute  de  Norvège  Jean  Jacques, 

assis  sur  une  caisse  débarquée  ou  sur  un  sac  de  quelque 
chose,  se  plaît  à  mûrir  des  projets  avec  la  meilleure 
foi  du  monde,  les  coudes  aux  genoux,  les  deux  poings 
serrant  son  menton. 
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Parfois  le  grognement  des  débardeurs  qu'il  gêne  de 
sa  personne  passive  coupe  le  fil  de  son  roman  plein 
de  départs  sur  de  grandes  mers,  et  de  retours  dans 
ime  maison  chaude  où  l'attend  obstinément  Marie 
Lucienne  devenue  femme. 

Le  soir  venant  le  rappelle  au  monde  restreint  des 
contingences.  Il  s'en  revient  vers  la  ville  haute  par 
des  petites  rues  mal  pavées,  avec  des  réverbères  perdus 
et  des  cabarets  sans  éclat.  Ces  soirs-là,  il  allait  très 
vite....  avec  un  peu  de  fièvre  en  lui  —  et  cela  parce 
que  de  tout  temps  il  marqua  certaine  propension  à 
prendre  pour  des  choses  à  venir  ce  qui  était  uni- 
quement le  produit  de  son  imagination  et  de  la  pure 
fantaisie. 

Son  père  se  chargea  de  remettre  les  choses  au  point, 
im  soir  de  dîner  familial  où  Jacques  exposa  son 
idée  de  partir  un  jour  sur  les  mers. 

L'épicier,  en  sa  qualité  de  père  de  famille  le  prit 
de  très  haut  ;  sa  mère  pleura,  tordit  ses  mains  recou- 
vertes de  mitaines  jusqu'à  la  hauteur  des  phalanges. 

Et  tous  les  deux  s'entendirent  parfaitement  sur  ce 
point  :  que  les  enfants  sont  des  ingrats  —  sur  cet 
autre  :  qu'eux  vivants,  jamais  Jacques  ne  mettrait 
les  pieds  sur  un  bateau. 

Leurs  deux  voix  se  mêlaient  également  hostiles.... 
et  le  bec  de  gaz  siffotait  avec  un  air  irritant  de  dire  : 
«  Je  t'avais  prévenu  —  pff  !  Je  t'avais  prévenu  !  » 

—  Ah!  dit  Jean  Jacques,  ce  que  j'en  disais,  vous 
savez....  Je  ferai  autre  chose.... 

—  On  te  trouvera  ça,  dit  le  père. 

—  Oui...  on  me  trouvera  ça. 

—  Et  tu  ne  quitteras  pas  ta  mère,  ajouta  la  dame. 

—  Non,  je  ne  quitterai  pas  ma  mère...  ». 
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Ils  se  remirent,  lui  à  fumer  —  et  les  spirales  mon- 
taient de  sa  pipe  béatement  —  elle  à  tricoter,  précise 
et  sèche  ;  avec  à  chacun  de  ses  gestes  répondaient  des 
cliquetis  d'aiguilles  inquiétants.  Jean  Jacques,  une 
fois  de  plus,  alla  se  coucher  avec  une  amertume 
renfermée  qui  semblait  rapprocher  ses  deux  poumons 
Tun  de  l'autre  : 

—  Ils  ne  sont  pas  méchants,  disait-il  ;  mais  ils  ne 
se  mettent  pas  à  ma  place. 

Dans  la  pièce  à  côté  il  entendit  le  prélude  d'une 
discussion  aigre,  et  cela  très  évidemment  parce  que, 
de  son  fait  à  lui,  il  y  avait  de  l'orage  dans  l'air. 

Alors  il  ramena  les  draps  très  haut  sur  lui  à  seule 
fin  de  ne  pas  entendre....  dégoûté  que  son  renonce- 
ment n'eût  pas  même  évité  une  scène  entre  deux  per- 
sonnes susceptibles. 

 La  flamme  de  la  bougie  se  faisait  toute  petite 

près  de  lui  

Cette  nuit-là,  il  rêva  à  perte  de  vue  de  voiliers  qui 
s'éloignaient  sur  la  mer  et  le  laissaient  obstinément, 
lui,  Jean  Jacques,  tout  seul  —  à  jamais  —  sur  une 
île. 
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Ce  fut  un  petit  événement  dans  sa  jeunesse....  rien 
de  plus  ;  une  déconvenue  qui  venait  à  son  heure,  après 
d'autres. 

Il  ne  retourna  pas  sur  le  port  parce  qu'il  s'y  sen- 
tait déplacé       et  que  sa  vie  ne  serait  pas  là..,.  Son 

père  tint  promesse.  Quelques  mois  après,  Jean  Jacques 
quitta  l'école  des  garçons  d'une  manière  définitive, 
avec  un  peu  de  mélancolie  —  comme  faire  se  devait. 
Il  avait  quinze  ans  et  demi.  L'épicier  lui  avait  trouvé 
une  situation  chez  Richard  et  Moussier.  Jean  Jacques 
y  rentra  avec  sa  bonne  volonté  coutumière,  chargée 
de  résignation. 

Jean  Jacques  bon  élève  était  devenu  tout  natu- 
rellement Jean  Jacques  employé.  C'était  un  échelon 
de  plus,  sinon  en  mérite  individuel,  tout  au  moins  en 
valeur  sociale. 

Par  la  suite,  il  retourna  sur  le  port  —  sans  autre- 
ment d'émotion  —  en  jeune  homme  devenu  raison- 
nable. 

Il  connut  qu'on  se  résigne  à  toute  chose  et  que  le 
secret  de  la  vertu  —  sinon  du  bonheur  —  consiste  à 
faire  des  concessions. 
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—  Vous  êtes  bien  jolie,  Marie  Lucienne 

—  Oh! 

—  J'aime  beaucoup  regarder  vos  yeux  parce  qu'ils 
sont  très  doux.  Ils  ne  me  regardent  jamais  quand  je 
les  regarde,  mais  je  sens  bien  qu'ils  me  regardent 
quelquefois  quand  je  ne  vous  regarde  plus.  Cela  me 
fait  plaisir  


Il  lui  disait  cela  de  tout  près  au  soir  d'une  prome- 
nade de  dimanche  qui  les  avait  menés  au  bord  du 
fleuve  dans  une  prairie  de  banlieue. 

On  avait  pris  Thabitude  de  se  promener  en  com- 
mun. A  deux  heures  sonnant,  les  deux  familles  se 
rejoignaient  dans  la  boulangerie. 

Le  boulanger  offrait  un  verre  de  vin  «  pour  se  mettre 
en  train  ».  La  boulangère  emportait  dans  son  réticule 
le  bec  de  cane  de  la  porte.  On  partait,  laissant  aux 
balances  sur  le  comptoir  le  loisir  de  peser  le  silence 
de  la  boutique  et  l'ennui  du  dimanche. 

Chacun  avait  ses  beaux  habits.  Corrects  et  désuets 
cliez  les  deux  hommes,  ils  étaient  corrects  et  dé- 
modés chez  les  femmes,  corrects  et  étriqués  sur  le 
corps  de  Jean  Jacques.  Seule  Marie  Lucienne  se  per- 
mettait une  certaine  fantaisie  que  réglait  savam- 
ment  sa   mère   et  que   Jean   Jacques  appréciait 
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sans  réserve  dans  son  cœur  de  jeune  homme  épris. 

  Il  aimait  Marie  Lucienne  ;  depuis  des  semaines 

déjà,  ce  jour  de  promenade  était  son  jour  à  lui, 
et  il  le  vivait  avec  une  fièvre  silencieuse  et  un  désir 
—  chaque  fois  sans  effet  —  de  ne  pas  laisser  Marie 
Lucienne  rentrer  chez  elle  sans  lui  avoir  confié  ce 
qu'il  retournait  dans  son  cœur  sur  toutes  les  faces. 


Jean  Jacques  regardait  derrière  lui.  Ses  parents  et 
ceux  de  la  petite  s'étaient  assis  sur  un  talus  face  à  la 
voie  du  chemin  de  fer  et  leur  tournaient  le  dos. 
Les  dames  avaient  relevé  leurs  robes,  et  s'étaient 
assises  soigneusement  sur  des  journaux  dépliés. 

Personne  ne  s'occupe  de  vous,  Jean  Jacques!  Et 
voici  les  cinq  minutes  vides,  que  Dieu  accorde  à  tout 
homme  une  fois  dans  son  existence  pour  qu'il  en 
fasse  les  plus  pleines  de  sa  vie  ! 

Tu  le  sais,  Jean  Jacques  —  tu  le  pressens  —  Nul 
ne  te  voit  ;  ne  perds  pas  de  temps.  Ce  sera  démesuré 
par  la  suite  —  «  dans  le  souvenir  »  —  mais  c'est  très 
court  !  Enhardis-toi,  et  regarde  bien  autour  de  toi  — 
pour  le  souvenir  !  Le  soir  allonge  par-dessus  ta  tête, 
une  ombre....  Une  fumée  d'usine  monte  toute  droite 

comme  un  jonc  C'est  l'heure  amicale  des  banlieues  : 

voici  des  chansons  fatiguées...  un  air  d'accordéon... 
et  l'appel  obstiné  d'un  bateau  sur  la  Loire. 

Enhardis-toi,  Jean  Jacques,  c'est  une  heure  pour 
toi!  Vous  êtes  allongés  tous  les  deux  sur  l'herbe. 
L'herbe  sent  bon  —  et  la.  petite  fille  aussi  —  et  pour 
toi  l'herbe  aura  toujours  en  moins  et  en  plus  le  parfum 
des  cheveux  de  la  petite  fille.  Tu  as  glissé  ton  bras 
sous  le  sien.  Bien  !  Regarde  bien,  pour  que  ce  soit  net 
dans  ta  mémoire,  comme  elle  est  jolie  avec  l'ombre 
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de  son  chapeau  sur  les  joues...  Tu  vois  :  elle  est  prête, 
elle  aussi  :  elle  rougit  comme  doit  rougir  toute  jeune 
fille  au  moment  puéril  des  aveux   et  le  vent  sou- 
lève ses  cheveux  en  petites  mèches  légères       et  elle 

ne  retire  pas  sa  main  !  » 


—  Je  vous  aime  beaucoup,  Marie  Lucienne 


—  Beaucoup. 


—  ...Je  vous  ai  fâchée,  dites? 

—  Non. 

—  Vous  voulez  bien  que  je  vous  le  dise? 


—  que  je  vous  aime. 

—  Oui. 

Il  lui  disait  cela  avec  sa  voix  à  lui,  hésitante, 
étranglée  un  peu  dans  les  moments  difficiles....  Des 
tiges  d'avoine  se  balançaient  doucement,  qui  venaient 
frôler  leur  figure,  et  les  peupliers  près  du  fleuve  se  regar- 
daient en  secouant  la  tête,  consentants  et  désabusés. 

—          Vous  m* aimez  un  peu  —  Marie  Lucienne.... 

un  peu  —  dites? 

Elle  disait  oui,  imperceptiblement,  les  épaules 
serrées  d'une  angoisse  délicieuse  

—   Et  vous  m'aimerez  encore       les  jours  qui 

suivront?  Dites       ma  chère  petite  Marie  Lucienne. 

—  Oui 

—  ...Voudrez-vous...  un  jour...  plus  tard...  être  ma 
femme? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Vous  ne  voudrez  pas?...  Cela  vous  ennuierait 
tant  que  ça? 
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—  Non. 

—  Vous  voudrez?...  Oui? 

Elle  était  devenue  toute  rouge.  Et  maintenant  ils 
restaient  silencieux,  étonnés  d'en  être  arrivés  là, 
recueillis  comme  ceux  qui  viennent  de  prononcer  les 
paroles  définitives  et  qui  lient  dans  la  suite  des  temps. 

Et  à  la  vérité  Jean  Jacques  était  convaincu  qu'il 
venait  d'accomplir  en  toute  conscience  une  chose  es- 
sentielle. Sa  première  impression  était  celle  d'une  heu- 
reuse fierté. 

  Ils  restèrent  un  instant  les  mains  imies  à 

regarder  sans  les  voir  les  bateaux  mouches  qui 
couraient  drôlement  sur  le  fleuve.  Une  grande  émo- 
tion était  en  eux  —  en  lui  tout  au  moins.  Alors  il  se 
pencha  vers  elle  :  un  tronc  d'arbre  mettait  un  obstacle 
entre  eux  et  le  reste  du  monde.  Ils  se  sentaient  l'un 
et  l'autre  très  petits  et  voilà  pourquoi  le  baiser  de  Jean 
Jacques  fut  un  peu  long,  très  doux  aux  lèvres  de  la 
petite,  et  moins  maladroit  qu'on  aurait  pu  le  sup- 
poser. 


Ils  revinrent  par  les  quartiers  populeux  de  la  ville 
à  rheure  où  l'homme  des  réverbères  passe  avec  sa 
lance.  Ils  marchaient  l'im  à  côté  de  l'autre  et  le 
silence  leur  était  bon. 

  Quand  ils  arrivèrent  près  du  carrefom*  où  l'on 

devait  se  séparer,  Jean  Jacques  prit  dans  les  cheveux 
de  Marie  Lucienne  une  fleur  qu'elle  y  avait  placée  au 
cours  de  leur  promenade. 

Et  c'était,  un  peu  froissée,  une  fleur  de  clématite 
—  violette  et  pourpre.... 


XXIII 


Il  la  revit  très  souvent  —  et  dans  leurs  rencontres 
le  hasard  était  pour  peu  de  chose.  Jean  Jacques  don- 
nait à  la  petite  des  rendez-vous  en  dehors  de  leur 
quartier  commun,  dans  les  rues  plantées  d'arbres  et 
où  passent  le  soir  les  enfants  des  écoles  riches. 

La  fin  de  l'été  les  vit  pour  la  première  fois  s'attendre 
au  coin  d'une  rue.  Elle  ne  s'enhardit  jusqu'à  lui  rendre 
son  baiser  qu'aux  premiers  jours  frais  de  l'automne. 

Par  la  force  des  choses,  il  négligea  un  peu  ses  parents 
et  montra  chez  Richard  et  Moussier  une  assiduité 
toute  relative  :  il  y  avait  en  lui  une  très  grande  chose 
nouvelle  et  qui  fatalement  devait  en  exclure  d'autres. 

Évidemment,  tous  les  jours,  et  sans  qu'il  y  man- 
quât un  seul,  il  se  retrouvait  à  l'heure  prescrite  de- 
vant son  bureau  déverni,  mais  sa  tâche  quotidienne 
était  vraiment  loin  de  son  cœur;  ses  petites  addi- 
tions lui  apparaissaient  maintenant  comme  éminem- 
ment accessoires  :  il  mettait  dans  son  travail  une  cer- 
taine fantaisie  qu'à  d'autres  heures  il  se  reprochait. 
Il  était  à  la  vérité  le  seul  à  s'en  apercevoir,  et  le  compte 
des  boîtes  à  sardines  restait  exact  sur  le  papier. 


  Elle  arrivait  aux  rendez-vous  toute  courante 

et  fraîche  avec  son  air  puérilement  malicieux  de  petite 
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fille  bien  candide  qui  fait   une  chose  défendue. 

Il  la  voyait  venir  de  loin.  Son  chapeau  lui  tenait 
drôlement  sur  la  tête.  Elle  avait  im  petit  frison  de 
cheveux  qui  se  balançait  toujours  à  la  même  place  de 
son  front.  Il  fallait  qu'elle  fût  arrivée  tout  près  de 
Jean  Jacques  pour  relever  les  yeux.  Ils  se  tendaient 
la  main  :  elle  avait  alors  une  façon  à  elle  de  sourire, 
en  relevant  très  doucement  le  coin  de  la  bouche,  d'en- 
traîner Jean  Jacques  par  le  poignet  avec  un  geste 
un  peu  brusque....  qui  gonflait  le  cœur  du  garçon. 

Oui,  c'étaient  là,  vraiment  des  moments  d'exis- 
tence très  bons  et  dont  ils  ne  retrouvèrent  plus  les 
équivalents  dans  la  suite.  Pour  la  première  fois,  ils 
disaient  des  choses  d'amour  —  et  cela  pour  elle  comme 
pour  lui. 

Le  soir,  à  l'heure  où  les  gens  rangés  achètent  le 
journal,  il  lui  prenait  la  main  et  il  la  sentait  dans  la 
sienne,  nerveuse  comme  ime  petite  chose  un  peu 
tendue  et  prête  à  partir.  Alors  il  la  serrait  plus  fort 
et  elle  devenait  au  fur  et  à  mesure  plus  abandonnée 
et  plus  molle.  Ils  cheminaient  ainsi  longtemps  sous 
les  marronniers  des  trottoirs.  Le  bras  de  Jean  Jacques 
se  glissait  sous  le  bras  de  Marie  Lucienne  : 

—  Vous  voulez  bien,  Marie  Lucienne? 

—  Oui. 

—  Je  ne  vous  ennuie  pas? 

—  Non. 

Leurs  deux  corps  très  jeunes  se  frôlaient  —  si  près 
parfois  l'un  de  l'autre  qu'un  baiser  s'imposait  ;  il  était 
de  part  et  d'autre  un  peu  long  et  un  peu  peureux. 

Ils  se  disaient  des  mots,  de  temps  en  temps,  dont 
ils  gardaient  juste  assez  de  mémoire,  elle  pour  les 
embellir  en  se  les  répétant,  lui  pour  douter  de  son 
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bonheur  à  la  réflexion.  Mais  le  plus  souvent  ils  res- 
taient silencieux  —  elle  avec  un  petit  mouvement  de 
tête  brusque  quand  le  vent  passait  dans  ses  cheveux 
—  lui  avec  un  très  bon  sourire  dénué  de  toute  malice 
qui  lui  donnait  évidemment  Tair  un  peu  niais  aux 
yeux  des  passants  de  la  rue. 

Il  y  avait  les  jours  pluvieux,  où  ils  s'abritaient  sous 
le  même  parapluie  et  où  elle  marchait  à  pas  serrés, 
poussant  de  petites  exclamations  devant  les  flaques  en 
relevant  sa  robe  à  carreaux....  Les  feuilles  tombées, 
où  la  pluie  s'était  égouttée,  s'attachaient  à  leurs  bot- 
tines —  des  chiens  trottaient  la  queue  basse  — les 
tramways  passaient  sans  les  voir. 

Il  y  a  un  endroit  où  Jean  Jacques  aimait  donner 
rendez-vous  à  Marie  Lucienne.  C'est  le  square  \m 
peu  désert  et  silencieux  qu'on  trouve  près  du  vieux 
théâtre.  Des  grilles  mi-rouillées  lui  font  une  clôture  ; 
au  milieu  se  dresse  la  statue  d'un  général  d'Empire 
qui  fut  de  Waterloo  où  il  ne  se  rendit  ni  ne  mourut. 

Jean  Jacques  aimait  ce  square  entouré  de  vieilles 
maisons  désuètes  qui  avaient  vu  beaucoup  d'autres 
amoureux  se  ré  joindre  sous  leurs  fenêtres  et  qui 
semblaient  sans  ironie  devant  ce  couple  un  peu 
chétif. 

Les  passants  s'y  montraient  rarement  :  il  y  avait 
juste  un  vieux  gardien  et  sans  doute  il  avait  vieilli 
là  avec  les  fers  des  grilles  et  la  statue  du  général. 

Le  midi,  un  monsieur  entre  deux  âges  venait  lire 
son  journal  ;  il  portait  un  petit  veston  vert  et  s'as- 
seyait au  bout  d'un  banc  avec  un  mouvement  raide 
et  timide  —  toujours  le  même  —  d'homme  pas  riche 
et  qui  n'a  pas  eu  beaucoup  de  chance. 

«  Ce  doit  être  un  professeur  »,  disait  Marie  Lu- 
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cienne.  «  Oui,  disait  Jean  Jacques,  ou  un  vieux  comp- 
table ». 

Le  soir  les  fenêtres  s'allumaient  doucement.  On 
devinait  là  des  vies  de  vieilles  gens  sans  amertume 
et  un  peu  retirées  du  monde. 

Les  deux  enfants  restaient  assis,  serrés  l'un  contre 
l'autre,  sur  un  banc,  près  de  la  bascule  où  Ton  se  pèse. 
Et  ils  s'amusaient  à  faire  des  projets  d'avenir  —  aussi 
précis  et  beaux  que  ceux  du  vieux  «  professeur  comp- 
table »  à  l'époque  où  il  en  faisait. 
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Un  jour  de  grand  soleil,  il  l'emmena  à  la  campagne. 
Ils  avaient  fait  en  sorte  tous  les  deux  d'être  libres. 
Très  tôt  dans  l'après-midi,  ils  se  retrouvèrent  et  se 
hâtèrent  à  travers  les  quartiers  populeux  qui  mènent 
à  la  gare.  Jean  Jacques  avait  mis  son  chapeau  gris 
et,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  sautait  en  passant 
les  ruisseaux. 

Le  petit  chemin  de  fer  les  cahota  en  toussotant  et 
en  grinçant  terriblement  à  l'entrée  des  gares  de  vil- 
lages. Il  avait  été  convenu  que  le  voyage  serait  court 
et  qu'on  ne  dépasserait  pas  le  Pellerin. 

Ils  furent  donc  pendant  une  demi-heure  l'un  en 
face  de  l'autre  à  regarder  par  la  même  portière  le 
paysage  qui  était  quelconque,  avec  des  lointains  clairs 
et  des  barrières  blanches  dans  les  champs. 

Ils  passèrent  sur  le  pont  de  briques  et,  plus  loin,  lon- 
gèrent la  ferme  du  père  Auffray  où  Jean  Jacques  était 
venu  petit.  Il  la  désigna  à  la  petite  fille  et  se  lança  dans 
une  longue  histoire  sur  l'élevage  des  poules  et  la  féli- 
cité des  champs.  Elle  hochait  gravement  la  tête,  ce  qui 
était  à  elle  une  façon  polie  de  se  désintéresser  de  la 
question  :  —  «  Vous  auriez  dû  vous  faire  fermier  Jean 
Jacques  »,  disait-elle.  Lui,  haussait  doucement  les 
épaules,  écarquillait  des  yeux  naturellement  ronds.  — 
a  II  n'aurait  pas  demandé  mieux  parbleu!  Cela  ne 
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s'était  pas  trouvé,  voilà  ».  Ils  riaient  gaiement  tous 
les  deux  et  ils  avaient  croisé  leurs  doigts  comme  ces 
fiancés  qu'on  voit  dans  les  salles  d'auberge  sur  des 
images  coloriées. 

Ils  descendirent.  Jean  Jacques  sur  le  quai  tendait 
une  main  à  la  petite,  tâtant  de  l'autre  dans  sa  poche 
s'il  avait  bien  son  porte-monnaie.  Et  je  dois  dire  que 
Jean  Jacques  avait  beaucoup  éconontiisé  pour  offrir 
à  Marie  Lucienne  ce  voyage  sentimental  —  car  il  vou- 
lait faire  largement  les  choses  et  ne  pas  avoir  l'air  de 
compter  s'il  se  présentait  de  l'imprévu. 


La  pluie  les  surprit  dans  un  chemin  de  sous-bois 
bordé  de  talus  de  terre  brune  avec  en  relief  les  racines 
noirâtres  des  gros  arbres. 

La  pluie  claqua  de  feuille  en  feuiUe  —  «  Oh  !  dit 
Jean  Jacques  —  «  Ma  plume  de  chapeau  aura  l'air 
d'une  arête  de  poisson  »,  dit  Marie  Lucienne.  Elle  fit 
la  moue  et  marcha  plus  vite.  Jean  Jacques  déçu  pen- 
sait que  Celui  qui  dirige  les  choses  pourrait  montrer 
un  peu  de  bonne  volonté  envers  ceux  qui  ne  songent 
pas  à  mal  et  ne  se  montrent  pas  exigeants  «  Cou- 
rons, qu'attendez-vous  Jean  Jacques?  »  Ils  coururent 
à  la  recherche  d'un  abri.  Il  eût  voulu  se  serrer  contre 
elle,  mais  elle  courait  devant,  fuyant  la  pluie.  De 
petites  rigoles  commençaient  à  couler   Deux  pay- 
sans encapuchonnés  et  bottés  les  regardèrent  passer 
en  riant. 

Il  n'y  avait  pas  de  train  avant  le  soir.       Ils  se 

réfugièrent  dans  un  cabaret  devant  la  gare.  Sur  la 
terrasse  où  l'on  montait  par  un  petit  escalier  sans 
rampe,  ils  furent  très  seuls,  l'un  près  de  l'autre  de- 
vant une  table  en  bois  dépeint. 
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La  pluie  tombait  ;  de  temps  en  temps  la  petite  fille 
avançait  la  main  pour  en  sentir  le  frôlement  doux  le 
long  de  ses  doigts.  Et  puis  elle  disait  :  «  Il  faudra 
encore  que  je  passe  une  heure  à  refriser  ma  plume  de 
chapeau  ».  Lui  ne  disait  rien.  Il  essayait  de  raisonner 
son  cœur  exigeant  à  qui  il  avait  promis  une  belle 
journée  et  qui  se  révoltait  de  ne  pas  T avoir  eue.  Mais 
le  cœur  étonne  toujours  par  sa  mauvaise  foi  dès  que 
Ton  discute  avec  lui. 

—  Prenez  une  anisette,  Marie  Lucienne  —  C'est 
bon  ! 

La  servante  les  laissa  en  tête  à  tête  avec  un  sourire 
engageant,  qui  à  la  vérité  fut  perdu  pour  elle  et  pour 
lui. 

  Il  avait  envie  de  pleurer....  Et  soudain  elle  fut 

tendre. 

—  C'est  vrai,  Jean  Jacques,  que  vous  m'aimerez 
longtemps? 

—  Oui. 

—  Bien  vrai  que  je  serai  votre  femme? 

—  Oui,  Marie  Lucienne. 

—  C'est  drôle....  vous  ne  trouvez  pas? 

Il  n'y  avait  là  qu'une  façon  de  parler  ;  il  ne  trou- 
vait pas  la  chose  drôle  ;  elle  non  plus.  C'était  un 
événement  de  l'avenir  qui  les  étonnait  un  peu  et 
auquel  ils  souriaient  —  par  delà  la  pluie  et  les  jours, 
—  avec  en  eux  beaucoup  de  confiance. 

  Ils  restèrent  là  longtemps  avec  l'illusion  très 

bonne  d'être  libres  I  mieux  encore  :  libérés.  Et  parce 
qu'ils  pourraient  se  croire  seuls  pour  toujours  dans 
la  vie,  ils  s'étaient  serrés  l'un  contre  l'autre,  leurs 
bouches  proches,  très  étroitement. 

La  nuit  vint  jusqu'à  leur  table.  Ils  s'en  allèrent  — 


JEAN  JACQUES  DE  NANTES  79 


elle  toute  frileuse  —  par  les  chemins  obscurcis.  La 
pluie  avait  cessé  pour  eux.  Les  appels  de  trains  au 
loin  semblaient  leur  promettre  des  départs  heureux 
pour  des  arrivées  triomphales. 
«  Il  y  a  des  jours  où  la  vie  est  belle  »,  pensait  Jean 
Jacques  et  il  en  avait  oublié  que  les  bords  de  son  cha- 
peau trempé  de  pluie  pendaient,  flasques,  autour  de 
sa  tête  


XXV 


Jean  Jacques,  à  quelque  temps  de  là,  fit  cette  cons- 
tatation que  le  front  barré  de  sa  mère,  ses  regards 
lourds  de  désaveu  et  son  silence  de  toutes  les  heures 
faisaient  pressentir  un  orage,  d'autant  plus  redou- 
table quant  à  sa  violence,  qu'il  grossissait  de  jour 
en  jour  afin  d'éclater  plus  sûrement. 

Jean  Jacques  savait  par  expérience  qu'il  en  subi- 
rait lui  seul  et  non  d'autres  les  déplorables  effets  — 
cela  directement  ou  d'une  façon  détournée  —  mais 
à  coup  sûr. 

Il  avait  coutume  en  des  cas  semblables  d'user  de 
toutes  les  prévenances  et  de  toutes  les  gentillesses  que 
lui  inspirait  son  instinct  naturellement  ennemi  des 
chocs.  C'était  un  procédé;  comme  tous  les  procédés 
il  était  devenu  anodin,  et  Jean  Jacques  ne  l'em- 
ployait plus  que  par  l'effet  de  l'habitude. 

Ayant  compris  que  sa  mère  ne  parlerait  pas  la  pre- 
mière, que,  d'autre  part,  il  était  certainement  pénible 
à  cette  dame  de  garder  pour  elle  le  secret  de  ce  qu'elle 
avait  sur  le  cœur,  Jean  Jacques  se  résolut  à  faire 
toutes  les  avances  :  il  était  plein  d'accommodements 
et,  au  cours  de  sa  vie,  manqua  rarement  l'occasion 
d'aller  au-devant  des  explications  pénibles. 

Cette  fois  l'occasion  lui  en  fut  donnée  un  soir  de 
Mardi  qu'il  n'avait  pas  rencontré  Marie  Lucienne. 
80 
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L'épicier,  au  fond  de  la  boutique,  faisait  des  mélanges, 
en  manches  de  chemise  une  mèche  mince  de  che- 
veux gris,  lui  descendait  au  long  du  front  ;  le  chat 
dormait  au  pied  du  poêle.  Dans  la  salle  à  manger  sa 
mère  cousait  sans  lumière,  avec  cet  air  de  victime 
qu'elle  avait  acquis  à  la  longue,  à  force  de  s'être  prise 
au  sérieux. 

—  Maman,  il  me  semble  que  vous  avez  du  chagrin. 
Ce  n'est  pas  moi  qui  vous  ai  peinée? 

—  Ingrat  ! 

—  Oh  !  c'est  à  moi  que  vous  en  avez,  maman?  Que 
me  reprochez-vous? 

—  Rien,  dit  la  dame  en  poussant  un  soupir  — •  oh  ! 
rien  —  Quand  les  jeunes  gens  arrivent  à  un  certain 
âge,  il  faut  «  s'y  attendre  »  mais  c'est  dur  pour  le  cœur 
d'une  mère  ! 

—  Voyons,  maman,  voyons....  dites-moi. 

—  Où  étais-tu  Jeudi? 

—  Où  j  

:   —  Où  as-tu  passé  ta  journée? 
'  —  Où  j  

—  Ne  dis  pas  non...  ne  dis  rien  —  Maria  Quintin 
t'a  rencontré  près  de  la  gare,  en  compagnie  de.... 
oui,....  tu  m'entends.  Elle  vous  a  vus,  Maria  Qaintin.... 
et  si  bien  qu'on  ne  pouvait  s'y  tromper  —  elle  allait 
acheter  du  fil  chez  Allain.  Ce  n'est  pas  vrai? 

—  Si....... 

Elle  l'interrogea.  Elle  s'y  prenait  d'une  façon  si  serrée 
que  Jean  Jacques  raconta  tout  —  une  petite  histoire 
qu'il  eût  aimé  garder  pour  lui.  Cela  dura  un  peu  de 
temps.  Il  avait  soudain  la  parole  lente  et  la  respira- 
tion trop  courte.... 

—  Ainsi,  dit  la  mère,  tu  n'as  pas  honte  de 
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dévoyer  une  pauvre  petite  jeune  fille  ...  ignorante 
du  mal  ...  bien  élevée  ...  et  qui  demeure  à  côté 
de  chez  toi  !...  Quand  je  pense  !  Une  enfant  dont 
nous  connaissons  les  parents....  que  tu  devrais 
protéger  !  Et  c'est  avec  celle-là  que  tu  t'en  vas  polis- 
sonner  ! 

—  Mais  non,  dit  Jean  Jacques  très  humble,  vous 
comprenez  mal,  maman...  Ce  n'est  pas  un  amusement. 

—  Allons  donc  !  Ce  n'est  pas  une  polissonnerie? 
— '  Je  vous  jure  

—  Alors  c'est  pis  !  Où  cela  te  mènera-t-il?  Où  vou- 
lez-vous en  venir  tous  les  deux? 

—  Je  ne  sais  pas.... 

—  Ah  !  tu  ne  sais  pas  !  Eh  bien,  tâche  \m  peu  de 
savoir. 

—  Ce  sont  des  choses....  tellement  loin....  vous 
savez,  maman.... 

—  Veux-tu  parler? 

Il  ne  parlait  pas,  et  vraiment  il  aurait  bien  voulu 
qu'on  s'en  tînt  là  sans  insister. 

—  Tu  ne  comptes  tout  de  même  pas  l'épouser?  

Tu  ne  comptais  tout  de  même  pas?... 

—  Si.... 

Il  le  dit  sans  provocation  aucune,  comme  on  laisse 
tomber  sur  les  dalles  un  petit  objet  fragile  qu'on  n'a 
plus  le  droit  de  retenir. 

—  Ah  !  c'est  effrayant  !  dit  la  dame.  Elle  avait  un 
geste  nerveux,  toujours  le  même,  sur  le  bois  de  la 
table.  —  Es-tu  en  position,  dis,  de  te  marier...?  Gagnes- 
tu  ta  vie?  Non  1  Alors  ! 

—  Oh  1  c'était  pour  un  temps  à  venir  —  On  peut 
si  bien  attendre. 

—  Oui  —  attendre  !  Et  sais  tu  si  tu  as  ce  qu  il  faut 
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pour  faire  un  bon  mari?...  parce  que  les  hommes.... 
Oui....  Une  petite  si  douce,  si  confiante,  si  sen- 
sible... sait-on  si  tu  ne  feras  pas  son  malheur?  Tu 
as  pomrtant  eu  assez  sous  les  yeux,  l'exemple  d'une 
femme  malheureuse  ! 

—  Je  ne  suis  pas  méchant,  moi,  maman....  On  peut 
quelquefois  s'entendre.... 

—  Évidemment  je  n'ai  rien  à  dire....  Sa  mère,  est-ce 
que  ça  compte  pour  lui....  cuire  sa  soupe  tous  les 
soirs....  et  puis  c'est  tout.... 

—  Oh  !  maman  ! 

Elle  ravalait  ses  larmes  et  continuait,  virulente. 

—  Ah  !  elle  aura  su  faire  son  jeu  la  petite  mâtine. 
Ça  a  seize  ans  et  ça  sait  déjà  ce  que  ça  veut.  Une  qui 
t'en  fera  faire  du  chemin,  tiens  !  C'est  fille  de  rien  — 
ça  vous  a  des  airs  de  princesse...  Tu  veux  courir 
à  ton  malheur?  Va  !  cours  !  Ce  que  je  pourrais  te  dire 
ou  rien.... 

Il  y  eut  un  petit  silence  tendu.  L'épicier  dans  la 
boutique  remuait  les  sous  de  son  tiroir  ;  à  travers  le 
plafond  un  petit  garçon  criait  interminablement  — 
par  acquit  de  conscience,  on  eût  dit. 

Jean  Jacques  aurait  voulu  trouver  des  paroles  justes 
et  modérées,  car  il  sentait  très  bien  qu'il  y  avait  des 
choses  à  dire....  les  mots  restaient  sans  élan  derrière 

la  barrière  de  ses  lèvres       et  la  dame  en  prenait 

avantage  pour  un  revirement  très  habile. 

—  Je  suis  bien  malheureuse,  dit-elle  —  Voilà,  oui, 
voilà,  pendant  que  la  mère  reste  à  la  maison,  à  tri- 
coter des  chaussettes  pour  un  homme  qui  l'a  rendue 
la  plus  malheureuse  des  malheureuses,  le  fils  s'amuse 
—  le  fils  veut  faire  sa  vie  au  loin.  Égoïste  !  Quant  à 
sa  mère...  les  vieilles  femmes,  est-ce  que  ça  vaut  seu- 
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lement  la  peine  qu'on  y  pense  I...  plus  besoin  d'elles  ! 
bonnes  à  rien  !... 

—  Oh  !  Maman. 

—  Je  sais  ce  que  je  dis,  égoïste  !  Je  n*ai  jamais  été 
heureuse  —  moi.  Quand  je  me  suis  mariée,  je  ne  savais 
pas  ce  qui  m'attendait.  Vingt  ans....  vingt  ans  de 
martyre...  !  Je  n'ai  jamais  été  heureuse....  moins  que 
les  mauvaises  femmes  de  la  rue....  voilà...  !  et  je  vou- 
drais  être  morte,  voilà  1 

—  Pourquoi  dites-vous  cela,  maman?  Vous  exa- 
gérez peut-être  les  choses... 

—  Ingrat  !  Ingrat  ! 

Maintenant  elle  lui  disait  cela  sans  discontinuer, 
comme  une  femme  folle  ;  son  profil  durci*  lui  donnait 
un  peu  l'aspect  d'une  vieille  poule  en  colère.  «  La 
poule  jaune  de  chez  Auffray  »  pensa  Jean  Jacques. 

—  Va  !  va  donc  !....  va  la  retrouver  ta  petite  drô- 
lesse.  Seulement  tu  verras,  tu  te  souviendras...  et  plus 
tard  tu  pourras  te  dire.... 

Elle  se  tordait  sur  sa  chaise  dans  un  commence- 
ment de  crise  de  nerfs.  Prête  à  conduire  les  choses 
jusqu'au  bout,  sur  ce  terrain-là  elle  se  sentait  imbat- 
table et  c'était  l'argument  final  qu'elle  avait  coutume 
d'opposer  pour  clore  toute  discussion. 

Jean  Jacques  la  regarda  —  très  triste.  Il  comprit 
très  bien  que  son  petit  bonheur  à  lui  comptait  peu 
pour  sa  mère  à  côté  de  la  crise  de  nerfs  qui  s'offrait, 
que,  par  la  force  des  choses,  à  chacune  de  ses  tenta- 
tives, il  en  serait  ainsi  sans  changement,  et  que 
rien  ne  pourrait  prévaloir  contre  l'énervement  de  sa 
mère. 

Des  larmes  montèrent  en  lui  —  une  peine  de  se 
voir  si  impuissant  qui  lui  faisait  mal  dans  la  gorge. 
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Elle,  continuait  à  rouler  des  yeux  blancs,  les  épaules 
resserrées,  complaisamment  vautrée  dans  son  rôle  de 
femme  douloureuse. 


—  Allons  maman,  dit  Jean  Jacques,  finissez;  qu'il 
n'en  soit  plus  jamais  question.  On  peut  se  tromper 
vous  savez....  »  Cela  dit,  il  resta  tout  debout,  la  tête 
trop  lourde,  les  mains  maladroites. 

Longtemps  la  dame  insista,  forte  d'avoir  eu  une 
fois  de  plus  raison. 

—  Je  te  défends  de  parler  à  cette  petite  —  tu  en- 
tends? —  autrement  qu'à  une  jeune  fille  dont  les  pa- 
rents connaissent  les  tiens. 

—  Oui  maman. 

—  Et  de  jamais  la  revoir  seule  ...  en  ville  ...  n'im- 
porte où....  Si  tu  tâchais  de  me  tromper,  d'abuser 
de  ta  liberté,  tu  aurais  grand  tort,  mon  enfant. 

—  Oh  !  je  ne  vous  ai  jamais  menti,  maman  ! 


Dans  la  boutique  —  un  moment  il  s'appuya  aux 
vitres  de  la  porte  qui  tiédissaient  au  contact  chaud 
de  sa  figure.... 

Des  enfants  passaient  dans  la  rue  ;  ils  revenaient 
des  cours  du  soir  en  bandes.  —  Il  pleuvait  à  gouttes 
fines,  sur  les  pavés. 

Jean  Jacques  pleurait  ;  c'étaient  de  petites  larmes 
presque  invisibles....  des  gouttes  de  larmes. 

—  Oui,  j'ai  évité  une  scène...  Elle  aurait  bien  duré 
trois  semaines....  Tout  de  même...  tout  de  même...  !  » 

On  l'appela  dans  l' arrière-boutique  pour  le  dîner  de 
tous  les  soirs.  Il  s'essuya  les  yeux,  baissa  le  gaz  au-dessus 
du  comptoir,  alla  s'asseoir  à  sa  place  sans  rien  dire. 


XXVI 


 Partir  tout  seul  !  Quitter  tout  !  Tout  seul  avec 

elle,  bien  sûr  !  Ce  sera  dur.  Le  difficile  sera  de  venir 

dire  :  «  Au  revoir  père,  je  m'en  vais  ».  Le  père  lèvera 
la  main,  sans  doute  

Non,  le  plus  difficile  sera  de  s'approcher  de  sa  mère  : 
«  Maman,  je  vous  quitte  —  Tout  de  même  embrassez- 
moi  ».  Si  elle  ne  Tembrasse  pas,  il  est  capable  de  penser 

toute  la  vie  à  ce  baiser  de  paix  refusé  Et  si  elle 

l'embrasse,  c'est  qu'elle  n'était  pas  méchante...  et 
qu'elle  méritait  mieux  que  son  sort ...  et  qu'elle  n'aura 
pas  trouvé  de  récompense  dans  son  fils  

Pourtant....  un  jeune  couple....  les  matins....  les  ma- 
tins de  printemps....  les  fleurs  sur  la  fenêtre....  !  Les 
repas  amicaux  sans  l'ombre  d'un  nuage  sur  la  nappe. 
Et  s'il  y  a  un  nuage,  il  viendra  de  Marie  Lucienne  ou 

de  lui       il  flottera  une  seconde  et  le  meilleur  des 

deux  —  le  plus  conciliant  —  soufflera  dessus....  et  le 
nuage  se  fondra ....  et  l'on  verra  clair  dans  la  chambre, 
comme  le  matin  d'Avril  dans  la  campagne  du  père 
Aufïray   Des  promenades....  les  gâteaux  du  pâtis- 
sier le  dimanche....  sa  taille  souple  Il  a  aperçu  par- 
fois ses  chevilles  aussi  —  et  le  bas  de  sa  jambe....  Et 
parler  sans  se  contrôler!!...  Marie  Lucienne!  Marie 
Lucienne!...  emporte-le  avec  toi...!  Il  y  a  assez  de 
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fraîcheur  dans  le  monde  pour  que  chacun  en  ait  sa 
part  !.. 

A  quelle  heure  du  jour  partira-t-il?  Un  matin?... 
pour  laisser  ses  parents  à  une  longue  journée  vide? 
Un  soir  pour  que  la  nuit  apaise  tout  et  qu'au  lende- 
main matin  une  autre  habitude  soit  acceptée  déjà. 

Oui,  mais  le  dernier  dîner!....  Et  si  par  hasard  sa 
mère  avait  soigné  la  cuisine  ce  jour-là  et  préparé  un 
des  bons  petits  plats  qu'aime  Jean  Jacques,  il  n'au- 
rait plus  de  courage....  Son  propre  remords  l'étran- 
glerait  

Et  puis       il  faudra  bien  qu'il  dise  la  veille  — 

l'avant-veille....  à  cause  de  ses  «  affaires  »....  de  ses 

deux  vestons  à  empaqueter  Sa  mère  tient  le  compte 

de  son  linge  Est-ce  elle  qui  lui  fera  sa  valise?  Son 

linge  était  bien  repassé...  ses  vêtements  bien  brossés 
....Sa  mère  avait  mis  là  beaucoup  de  sa  patience.... 

de  sa  peine  La  patience  qu'on  a  —  la  peine  qu'on  se 

donne  —  n'est-ce  pas  là  toute  la  tendresse...?  Et  Jean 
Jacques  va-t-il  dire  à  cette  tendresse-là  :  «  Tu  as  fait 

ton  temps  —  je  t'échappe       »  Quand  il  sera  sur  le 

pas  de  la  porte,  elle  lui  donnera  peut-être  un  dernier 
coup  de  brosse  pour  qu'il  entre  présentable  dans  une 
vie  d'où  elle  sera  rayée.... 

  Jean  Jacques  pleure  sur  tout  le  mal  qu'il  va 

faire  pour  échapper  à  son  malheur  Marie  Lucienne  ! 

Marie  Lucienne  !  Vous  seriez  si  tendre,  vous  !  Et  vos 
bras  frais...,  qu'il  a  vus  nus  un  jour  de  cet  été  où  il 
faisait  si  chaud  I...  Les  bras....  le  cou...  tout  le  corps.... 

il  y  pense  quelquefois  la  nuit       Et  c'est  aussi  pur 

dans  son  cœur,  que  le  vert  des  prairies  où  ils  mar- 
cheraient ensemble  !..  La  tenir  nue  couchée  dans  l'herbe 
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—  SOUS  les  arbres       Un  ruisseau  court....  un  oiseau 

passe  

La  vision  le  rafraîchit  comme  de  la  limonade, 
Tété   Mais  est-ce  une  pensée  digne  d'un  hon- 
nête garçon....?  Vaut-elle  qu'il  s'y  arrête?....  Est-ce 
une  chose  sérieuse,  ce  désir  d'une  petite  fille,  ce  besoin 
de  verdure  et  de  ruisseau,  à  côté  du  sérieux  terrible 
des  larmes  que  l'épicière  va  verser  

 S'il  dit  :  ((  Il  faut  que  je  vous  quitte  Marie  Lu- 
cienne et  si  elle  le  retient  de  force,  sa  conscience  n'aura 
rien  à  dire. 

Et  puis  quoi....  sa  mère  !  Et  puis  quoi...  son  père  ! 
Pourquoi  donc  font-ils  leur  victoire  de  sa  défaite  à 
lui?  Qu'on  le  laisse  libre  !  Il  a  grandi  !  !  Voici  son  tour  !  ! 

 Jean  Jacques  se  retourne  sur  son  lit.  Le  jour 

où  sa  composition  de  morale  fut  lue  à  l'école  devant 
le  proviseur,  il  avait  écrit  six  pages  si  belles  sur  le 
respect  dû  aux  vieux  parents,  et  sur  le  sacrifice  muet 

—  «  Ah  !  bien  faire  !  et  ne  pas  souffrir  !  » 

 Marie  Lucienne....  vos  bras  minces!...  Où  habi- 
terions-nous? Marie  Lucienne  retenez-moi  !...  Ma  mère 
sera  malheureuse  si  elle  ne  m'a  plus  pour  me  raconter 
ses  malheurs....  Marie  Lucienne  !  un  grand  pré  vert..... 
des  jonquilles  et  des  marguerites....  et  un  matin  du- 
rable que  le  grand  soleil  épargnerait  !... 


XXVII 


—  Marie  Lucienne...  si  vous  voulez  bien...  ce  sera 
le  dernier  rendez- vous.  » 

Il  avait  tout  de  même  voulu  la  revoir  —  et  cela  se 
passait  un  matin  de  dimanche  dans  le  jardin  public, 

près  de  la  volière  aux  oiseaux  un  coin  où  ne  passe 

personne  

Pour  mettre  entre  eux  un  peu  de  définitif,  il  ne 
l'avait  pas  embrassée.  L'un  devant  Tautre,  ils  étaient 
gauches,  ayant  peu  Tart  des  attitudes  et  peu  habi- 
tués qu'ils  étaient  à  ce  genre  de  confrontation.  Les 
branches  descendaient  jusqu'à  eux.  Un  enfant  au  coin 
de  l'allée  les  regardait  sans  malice,  jambes  écartées. 

—  Voyez-vous,  ma  petite  Marie  Lucienne,  cela  ne 
pouvait  pas  nous  mener  à  grand'chose.  »  Il  lui  répé- 
tait cela  à  la  manière  d'im  refrain  dans  une  romance 
désabusée,  négligeant  d'évoquer  sa  mère,  prenant  sur 
lui  tout  le  poids  de  cette  rupture  un  peu  puérile. 

Il  la  regardait  —  elle  le  regardait  aussi,  plus 
étonnée  que  douloureuse,  appuyée  sur  son  parapluie 
qui  faisait  des  petits  trous  dans  le  sable  

—  Je  vous  demande  pardon,  Marie  Lucienne. 
~  Ce  n'est  pas  votre  faute? 

—  Non,  ce  n'est  pas  ma  faute. 

—  Alors? 
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Car  c'était  une  petite  fille  pleine  de  logique.  Elle 
ne  retenait  pas  qui  désire  s'en  aller. 

—  Il  va  falloir  tâcher  d'être  heureuse,  Marie  Lu- 
cienne.... Et  puis  vous  allez  m'oublier...  Oh!  comme 
vous  allez  m'oublier  vite!.... 

—  Non. 

—  Si.  —  Dites,  Marie  Lucienne,  si...  si...  les  choses 
avaient  pu  durer....  vous  m'auriez  aimé  longtemps? 

—  Mais  oui,  Jean  Jacques. 

—  Oui...  oui...  Vous  en  aimerez  d'autres,  Marie 
Lucienne. 


—  Il  y  en  a  d'autres  qui  valent  mieux  que  moi.... 
Vous  verrez,  petit  amour. 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Si,  vous  le  savez  aussi  bien  que  moi....  le  temps 
passe....  et  puis  tout.  —  Ça  vaudra  mieux  de  cette 
façon-là. 

Ils  firent  quelques  pas  ensemble  dans  les  allées 
vides  de  monde,  où  les  rosiers  se  penchaient  vers 
eux,  ignorants  ou  bien  ironiques,  comme  vers  un 
couple  printanier.  Ils  ne  se  parlaient  plus.  Quelques 
semaines,  ils  avaient  été  d'âme  et  de  lèvres  l'un  à 
l'autre.  Maintenant  ils  faisaient  les  derniers  pas  de 
jeunesse  qu'il  leur  serait  donné  de  faire  ensemble  à 
la  faveur  d'un  rendez- vous.  Jean  Jacques  avait  envie 
de  pleurer....  et  regardait  beaucoup  plus  loin  que  les 
choses  environnantes. 

Le  petit  garçon  étonné  les  suivait,  traçant  avec  ses 
talons  deux  petits  chemins  dans  le  sable....  derrière 
eux. 

A  la  grille,  qui  donne  sur  la  rue  près  du  lycée  

ils  se  regardèrent  —  lui  avec  dans  les  yeux  toute  son 
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âme  de  faiblesse  et  de  tendresse  sans  puissance  — 
elle  avec  un  petit  sourire  où  il  y  avait  beaucoup  de 
choses  que  Jean  Jacques  sut  très  mal  démêler. 

 Elle  s'en  alla   Dans  le  conte  une  cloche  son- 
nait... Ce  jour-là  elle  ne  sonna  pas  pour  encourager 
le  jeune  couple  à  la  patience...  et  au  courage....  et  à 
l'espoir  en  un  retour. 

Il  la  regarda  partir  —  les  lèvres  serrées  —  sa  canne 
battant  ses  talons.  Elle  avait  un  manteau  gris  qui 
lui  serrait  un  peu  la  taille. 

Il  ne  dit  rien....  et  s'en  alla  lui  aussi  avec  un  petit 
geste  comme  n'en  font  jamais  les  comédiens  sur  les 
théâtres  parce  qu'ils  observent  rarement  la  vie. 


XXVIII 


«  J'ai  une  petite  vie  !....  Une  petite  vie  !  » 

....Il  répète  cela  sans  arrêt.  Il  mâche  ces  trois  mots 
avec  conviction  comme  s'ils  lui  rafraîchissaient  le 
cœur.  Ont-ils  du  sens?  Ils  lui  sont  venus  spontané- 
ment, 

((  J'ai  une  petite  vie  !..  On  peut  se  vanter  de  m' avoir 
fait  une  petite  vie  !  » 

...Jean  Jacques  lève  la  tête.  Son  œil  se  plisse 
comme  s'il  fixait  le  soleil.  Pourtant  il  marche  dans 
Tombre. 

«  Une  petite  vie  !  » 

Et  il  continue  à  mâcher  les  quatre  syllabes,  comme 
un  jeune  fruit  amer  qui  agace  la  langue  —  trop  vert 
encore  pour  que  le  suc  en  soit  substantiel. 
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à  Jean  Cagoule 
in  memoriam. 


Chez  Richard  et  Moussier,  Jean  Jacques  connut  la 
considération  qui  s'attache  aux  bons  employés.  Sa 
bonne  volonté  lui  valut  des  avancements  successifs. 

De  sa  petite  table  près  d'une  fenêtre,  il  passa  à  une 
autre,  à  une  troisième  et  ainsi  de  suite.  Au-dessus 
de  chacune  d'elles  le  gaz  sifflait  d'une  même  façon,  un 
peu  plus  tôt  ou  un  peu  plus  tard  selon  le  retour  des 
saisons. 

 Les  années  passèrent.  Il  ne  fut  pas  soldat, 

faute  d'une  constitution  physique  suffisante.  Contre 
toute  attente  l'épicier  lui  en  sut  gré.  Du  coup  le  fils 
rentrait  dans  la  catégorie  des  inutilisables,  des  mé- 
diocres, des  inférieurs,  de  «  ceux  qui  ne  passent  pas 
sur  le  dos  de  leurs  anciens  »  —  et  pour  la  première 
fois,  le  père  éprouva  de  la  tendresse  pour  ce  fils  qui 
ne  le  valait  pas. 

 Jean  Jacques  devint  majeur  sans  fierté,  il  eut 

vingt-deux  ans,  vingt-quatre,  vingt-cinq.  Il  aligna 
des  chiffres,  fit  des  additions,  puis  vérifia  celles  des 
autres,  classa  des  quittances,  emplit  des  bordereaux, 
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numérota  des  lettres  à  en-tête,  le  tout  en  toute  ponc- 
tualité. 

Il  faut  dire  cependant  que,  là  comme  ailleurs,  il 
agissait  désormais  sans  entrain,  par  le  seul  fait  d'une 
habitude  prise,  même  avec  en  lui  un  écœurement 
qui  montait. 


Physiquement,  il  prit  peu  d'importance.  Une  ja- 
quette noire  l'habilla  le  printemps,  l'automne  et 
l'hiver  ;  l'alpaga  le  vêtit  l'été.  Il  avait  de  petits  ap- 
pointements, plus  gros  qu'il  n'avait  de  besoins.  Le 
jour  où  il  s'acheta  des  gants,  son  père  le  regarda  de 
travers.  Il  renonça  à  la  fantaisie  et  quand  il  eut  laissé 
un  de  ses  gants  dans  le  tramway,  il  ne  remplaça  pas 
la  paire. 

Il  continua  à  habiter  chez  ses  parents. 

L'épicier  s'était  arrondi  et  traînait  sur  le  carrelage 
de  sa  boutique  des  savates  un  peu  plus  flasques. 
L'épicière  se  desséchait  progressivement.  L'âge  ve- 
nant apportait  à  Jean  Jacques  une  relative  et  théo- 
rique liberté.  Il  en  usait  peu,  car  sa  mère  continuait, 
comme  aux  heures  d'enfance,  à  en  discuter  l'emploi, 
et  que,  n'ayant  rien  de  mieux  à  faire  de  sa  vie,  il  la 
vouait  à  la  concession. 

Il  conserva  chez  ses  parents  la  même  chambre  : 
deux  chaises  de  paille  cannée  étaient  là  où  tous  les 
vêtements  de  son  enfance  avaient  passé,  pliés  et 
propres.  Les  mêmes  rideaux  avaient  jauni  à  la  fenêtre. 
La  cour  était  restée  pareille,  où  Turpin,  le  ferblan- 
tier, élève  deux  lapins  dans  une  cage. 


Jean  Jacques  parle  peu.  Quand  il  parle  c'est  avec 
de  longs  silences  entre  chaque  phrase  et  des  phrases 
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sans  intonation.  Il  y  a  longtemps  qu'on  s'est  tout  dit 
dans  répicerie  de  la  rue  Porte  Neuve. 

Aux  heures  des  repas,  quelquefois,  l'épicier  éprouve 
le  besoin  d'exprimer  ses  idées  particulières  sur  les 
événements  nationaux  ou  la  psychologie  de  l'époque. 
Jean  Jacques  se  désintéresse  de  la  question  et  quand 

il  a  dit  deux  fois  :  «  Oui...  oui  »  ou  «  Je  pense  bien  », 

ou  «  Forcément  »,  rentre  dans  le  silence  où  il  est  mieux. 
L'épicier  en  conçoit  peu  de  respect  pour  l'intelligence 
de  son  fils.  «  Il  est  borné,  pense-t-il  »,  mais  de  cela 
aussi  il  lui  sait  gré. 


II 


Le  Jardin  des  Plantes. 

Jean  Jacques  en  a  fait  son  désert  à  lui.  Là  il  se 
retire.  Là  il  emmène  en  promenade  sa  méditation. 
Là  il  fait  faire  le  tour  des  allées  à  ses  doutes.  Là,  sur 
ce  banc,  sous  un  catalpa,  il  ti^nt  cour  de  justice,  invi- 
tant à  comparaître  et  confrontant  ce  qu'il  n'ignore 
pas  de  sa  vie  et  ce  qu'il  imagine  de  celle  des  autres. 
Là  il  rend  un  jugement  qui  n'est  jamais  définitif,  les 
parties  en  appelant  toujoiurs,  et  Jean  Jacques  inlas- 
sable présidant  chaque  cour  d'appel. 

Au  Jardin  des  Plantes,  il  passe  une  demi-heure 
chaque  après-midi  en  quittant  son  bureau,  et  les  ma- 
tinées du  dimanche.  La  nuit  parfois  il  vient  flâner 
encore  à  l'entour  des  grilles  fermées. 

Le  jardin  est  calme  et  charmant.  Il  s'étend  entre 
la  gare,  un  cimetière  et  le  lycée  des  garçons.  Les  sai- 
sons le  parfument  à  tour  de  rôle.  Il  y  a  des  allées 
ombragées,  un  labyrinthe  où  les  couples  se  donnent 
rendez-vous.  L'eau  des  bassins  est  définitivement 
pacifique,  comme  une  campagne  qui  n'aurait  pas 
d'âge.  Des  pelouses  vertes,  des  nénuphars  sur  l'eau, 
des  allées  sablées,  des  petits  ponts  de  pierre,  et  au 
coin  de  la  grande  allée,  près  du  kiosque  à  musique, 
la  marchande  de  brioches  qui  fait  mal  ses  affaires. 

 Jean  Jacques  est  bien  là  à  se  siffloter  un 
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petit  air  dont  il  ignore  l'origine,  à  dessiner  dans  la 
poussière  des  figures  géométriques,  à  regarder  les 
oiseaux  qui  sautent,  pattes  jointes,  les  arceaux  autour 
des  massifs. 

Peu  de  gens  passent.  Personne  ne  le  connaît  que 
de  vue.  Il  a  pourtant  fait  au  jardin  des  Plantes  trois 
rencontres. 

Une  première  fois,  il  aperçut  Marie  Lucienne  au 
bras  de  Léon  Léonard.  Léon  Léonard  qui  promettait 
d'être  si  laid  au  temps  de  l'école  était  devenu  un  grand 
garçon  solide.  Il  faisait  peu  de  choses  dans  la  vie, 
avait  eu  des  prix"  de  canotage,  et  portait  des  cravates 

choisies.  Marie  Lucienne  était  restée  la  même  

Seules  ses  jupes  avaient  allongé          Ils  passaient 

disant  des  mots  sans  importance  qui  les  faisaient  rire 

tous  les  deux  

Jean  Jacques  se  souvint  sans  effort,  qu'il  avait  pro- 
mené à  son  bras,  dans  le  même  jardin,  aux  heures 
identiques  de  matin,  une  même  Marie  Lucienne  pué- 
rilement amusée  des  choses,  enfantine  et  sentimen- 
tale. C'était  loin  déjà  Il  avait  en  somme  peu  compté 

dans  la  vie  de  cette  petite  fille. 

Tout  droit  au  milieu  de  l'allée,  une  ombre  courte 
devant  lui,  il  les  regarda  s'éloigner,  s'asseoir  sur  un 

banc  perdu  derrière  les  grands  rhododendrons  Un 

instant,  il  eut  le  cœur  serré.  Puis  il  pensa  que  cette 
I  période  heureuse  de  sa  vie  n'avait  pas  échappé  à  la 

j  fatalité  des  jours  qui  passent         l'eau  «  qui  coule 

!  sous  les  ponts  »,  comme  on  dit. 
I     Aurait-il  pu  empêcher  cela,  même  s'il  l'avait  bien 
1  voulu?  et  peut -on  quelque  chose  pour  son  propre 
bonheur?  «  Non  »,  s'affirma-t-il.  Et  il  voulut  le  croire. 

\  7 
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Assis  tout  seul  sur  un  banc,  il  essaya  de  se  prouver 
que  ce  bonheur  «là  était  frappé  d'avance  de  caducité. 
Il  forgea  un  petit  roman  où  toutes  les  choses  allaient 
au  pis  et  où  il  eût  été  la  victime  sans  défense.  «  Voilà 
sûrement  ce  qui  me  serait  arrivé.  Je  l'ai  échappé 
belle  !  Mais  il  n'ignorait  pas  qu'il  avait  à  se  méfier  de 
son  imagination,  quelque  tableau  qu'elle  lui  montrât, 
et  qu'il  n'y  avait  pas  de  raison  qu'elle  lui  mentît 
moins  aujourd'hui  qu'aux  autres  heures  de  sa  jeu- 
nesse mal  employée. 

Brusquement,  au  détour  d'une  allée,  il  se  trouva 
en  face  d'eux.  Trop  près  pour  les  éviter,  il  ôta  son 
chapeau   «  Tiens,  Jean  Jacques  »  dit-Marie  Lu- 
cienne, et  elle  lui  donna  sa  main  qui  était  joliment 
gantée.  Jean  Jacques  serra  la  main  de  Marie  Lucienne, 
et  celle  que  Léonard  lui  tendit  avec  bienveillance. 

Léonard  déclara  que  ce  jardin  public  était  déli- 
cieux le  matin,  mais  qu'aux  heures  d'après-midi,  la 
présence  des  mères  de  famille  le  rendait  détestable. 
Marie  Lucienne  lui  demanda  ce  qu'il  devenait  dans 
la  vie  

—  Vous  travaillez  beaucoup  à  votre  bureau,  Jean 
Jacques? 

—  Oui        oh  !  ça  dépend  des  jours   davantage 

maintenant  parce  que  j'ai  eu  de  l'avancement  

—  Ahl  vous  avez  monté,  Jean  Jacques..?.. 

—  Oui  j'ai  monté  un  peu. 

—  Un  travail  en  vaut  un  autre,  dit  Léonard.  »  Il 
était  employé  chez  un  chemisier,  mais  suivait  le  soir 
des  cours  du  Conservatoire,  s'étant  trouvé  une  «  voix 
de  théâtre  ». 

On  causa  de  clioses  très  banales,  Léonard  avec  as- 
surance, Marie  Lucienne  et  Jean  Jacques  sans  con- 
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viction.  Côte  à  côte  ils  semblaient  deux  étrangers 
qu'on  vient  de  présenter  Tun  à  Tautre,  avec  une  gêne 
entre  eux  deux. 

On  se  sépara,  très  poliment.  Même  Léonard  eut 
pour  Jean  Jacques  des  mots  empreints  d'une  sym- 
pathie qu'il  n'avait  jamais  manifestée  au  cours  de  leurs 
rapports  précédents. 

—  Il  faut  que  nous  nous  revoyions  souvent,  mon 
cher.  Nous  avons  toujours  été  de  bons  camarades. 

Jean  Jacques  sourit.  Au  cours  de  leur  jeunesse  com- 
mune, Léonard  ne  lui  avait  ménagé  ni  ses  taquineries 
méchantes,  ni  ses  dédains  d'enfant  heureux. 

Et  depuis,  rien  ne  s'était  passé,  sinon  qu'il  avait 
pris  sa  place  dans  l'affection  d'une  petite  fille.  Jean 
Jacques  en  conclut  que  le  destin  se  complaît  en  des 
combinaisons  bien  puériles  et  qu'il  y  a  peu  de  drames 
dans  la  vie,  mais  une  série  de  petites  facéties  indignes 
d'amuser  personne,  et,  tout  compte  fait,  dénuées 
d'éclat. 


III 


Il  y  eut  la  seconde  rencontre.... 

Un  matin  chaud,  vers  l'heure  de  midi,  qu'il  traver- 
sait le  Jardin  des  Plantes,  Jean  Jacques  aperçut  un 
prêtre  qui  marchait  devant  lui. 

 ..Jean  Jacques  avait  peu  fréquenté  les  prêtres. 

Son  père  n'eût  point  toléré  qu'il  en  fût  autrement, 
étant  lui-même  un  adversaire  du  «  goupillon,  »  à  qui 
n'en  impose  point  la  «  calotte  »,  et  qui  étayait  ses 
convictions  d'arguments  à  sa  portée  triés  dans  les 
feuilles  libérales. 

L'épicier  n'avait  point  empêché  que  les  «  femmes  » 
baptisassent  son  fils,  ni  quand  il  eut  dix  ans,  qu'on 
lui  fît  manger  «  du  pain  à  cacheter  »  au  son  de  l'orgue. 
Ces  jours-là,  il  était  resté  avec  quelques  fortes  têtes 
devant  l'église  à  parler  des  prochaines  élections,  à 
fumer  des  cigares  maigres  et  à  cracher  sa  nicotine  sur 
les  marches. 

Quand,  les  cloches  sonnant,  éblouis  de  la  lumière 
des  cierges,  étourdis  d'un  parfum  pénétrant  et  puis- 
sant comme  la  joie  promise,  les  enfants  étaient  sortis 
l'estomac  creux,  et  le  cœur  gonflé,  Jean  Jacques 
avait  retrouvé  son  père. 

 Un  petit  groupe  s'était  formé  ;  l'épicier  parlait 

d'aller  boire  l'apéritif  ;  l'oncle  Charles  endimanché, 
demandait  à  Jean  Jacques  s'il  n'avait  pas  avalé  le 
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bon  Dieu  de  travers.  Sa  mère  grattait  sur  le  brassard 
blanc  une  tache,  avec  un  peu  de  salive  sur  son  mou- 
choir.... 

On  avait  bu  à  la  terrasse  d'une  buvette,  Jean 
Jacques  comme  les  autres,  une  boisson  amère  et  sucrée 
qui  faisait  mal  au  cœur.  A  la  table  voisine,  une 
petite  communiante,  le  voile  rejeté  en  arrière,  la  cou- 
ronne de  travers,  donnait  du  sucre  à  un  chien  jaune, 
tapait  sur  son  verre  avec  sa  petite  cuillère,  et  quand 
elle  se  tourna  vers  Jean  Jacques,  Jean  Jacques  vit 
qu'elle  louchait,  et  qu'on  avait  dû  la  moucher  si  fort 
que  les  narines  étaient  rouges  et  comme  pelées. 

Après  quoi  l'épicier  avait  emmené  tout  son  monde, 
sa  femme,  son  fils,  l'oncle  Charles,  les  bons  amis  et  les 

femmes  Et  dans  la  salle  à  manger,  on  s'était  empli 

de  vin  blanc  en  l'honneur  «  de  ce  nom  de  Dieu  de  bon 
Dieu  qui  se  cache  si  bien  qu'on  ne  le  voit  jamais  »,  et 
trinqué  au  dessert  à  la  santé  de  «  Notre  Saint  Père 
le  Pape  qui  se  met  un  pain  de  sucre  sur  la  tête.  » 


Il  y  eut  aussi  l'enterrement  de  la  mère  d'une  petite 
amie  d'enfance  où  Jean  Jacques  vit  son  père  se  si- 
gnaler avec  jovialité  à  l'admiration  des  amis  et  con- 
naissances, par  une  façon  à  lui  de  faire  le  signe  de 
croix  à  l'envers,  de  chercher  de  l'eau  bénite  dans  le 
tronc  pour  les  pauvres,  et  de  mettre  un  sou  dans  le 
bénitier. 

 L'éducation  religieuse  de  Jean  Jacques  en  était 

restée  là.  Peut-être,  à  de  certains  jours,  lui  venait-il 
une  sorte  de  tendresse,  un  besoin  de  pleurer  douce- 
ment, au  souvenir  d'im  évangile  qu'il  avait  lu  jadis 
dans  son  catéchisme  des  jeudis,  au  souvenir  d'une 
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crèche  de  Noël  que  sa  mère  T avait  mené  voir  un 
soir  à  Saint-Nicolas,  au  souvenir  de  la  voix  d'un 
prêtre  qui  recevait  ses  confessions  enfantines,  qui  l'ap- 
pelait «  mon  fils  »,  et  lui  parlait  doucement. 

Mais,  il  y  avait  eu  en  lui,  longtemps,  avant  toute 
chose,  une  âme  de  soumission  et  de  bonne  volonté  qui 
ne  sait  pas  choisir.  Longtemps,  il  eût  pensé  trahir  son 
père,  creuser  sa  tombe  à  T  avance  et  Vy  pousser  par 
les  épaules,  et  déjà  faire  graver  sur  un  marbre  Tins- 
cription  mortuaire,  et  déjà  accepter  que  les  pluies 
raient  lavée,  en  adorant  ce  que  Tépicier  avait  brûlé, 
d'un  cœur  sûr,  dans  la  cheminée  de  l'épicerie,  avec 
des  factures  acquittées,  les  couronnes  de  prix  de 
son  fils....  avec  ce  qui  aurait  pu  arriver  de  bon 
à  sa  femme  et  à  son  enfant,  et  dont  il  avait  fait 
des  petits  feux  renouvelés,  pour  la  satisfaction  de  ses 
principes. 

...Le  prêtre  marchait  devant  lui  lentement,  le  bas 
de  sa  soutane  traînant  un  peu  dans  le  sable,  et  Jean 
Jacques  machinalement  avait  ralenti  le  pas,  et  sans 
y  prendre  garde  s'attachait  à  conserver  une  même 
distance  entre  eux  deux  qui  se  suivaient. 

 Jean  Jacques  l'apercevait  de  dos  :  «  Un  curé 

qui  lit  son  bréviaire  »  pensa-t-il.  Mais  le  prêtre  ayant 
croisé  ses  deux  mains  derrière  lui,  Jean  Jacques  vit 
qu'il  allait  seulement  devant  lui,  sans  hâte  et  sans 
but  précis.  De  temps  en  temps,  il  levait  la  tête 
vers  une  branche  fleurie  ou  un  appel  d'oiseau, 
et  semblait  humer  l'heure  heureuse.  La  cloche  du 
grand  lycée  sonna  à  la  volée....  Une  jeune  rumeur 
par-dessus  les  murs  et  les  arbres  monta,  s'enfla  puis 
s'éparpilla 

Passa  un  petit  garçon,  la  serviette  sous  le  bras,  qui 
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pour  lui  seul  imitait  le  cheval  au  trot>  hennissait  en 
secouant  la  tête,  et  de  la  main  simulait  le  geste  du 
cavalier  qui  rassemble  les  rênes. 

Un  autre  salua  le  prêtre,  qui  lui  répondit  deux 
doigts  levés.  «  Il  le  bénit  »,  pensa  Jacques,  et  ce  petit 
geste  le  frappa  comme  une  révélation.  Des  tableaux 
aperçus  au  musée,  des  images  de  communion,  des 
souvenirs  de  lecture  jaillirent  en  lui  soudain,  avec 
une  fraîcheur  de  jet  d'eau. 

Il  imagina  soudain  des  jardins  calmes,  des  fleurs 
au  soleil,  des  sons  de  cloches  qui  viennent  de  loin  et 
des  confidences  de  harpes,  des  jacinthes  dans  les 

prairies  Il  vit  un  banquet,  des  tables  en  plein  air, 

un  ciel  qui  conseille  le  sourire,  et  des  visages  qui  se 
laissent  convaincre.  Quel  banquet?  il  n'aurait  su  le 
dire.  Peut-être  celui  des  noces  de  Cana,  peut-être  celui 
qui  aurait  pu  fêter  sa  première  communion.  Mais  un 
banquet  d'intimité,  et  où  la  nature  entière  a  sa  place, 
et  où  les  convives  se  comprennent. 

 Des  bribes  de  mots  latins  lui  revinrent,  qu'il 

répétait  avec  une  sorte  d'enthousiasme  ;  «  Ego  sum  

Ego  sum  Ave  Mafia  gratia  plena —  Tu  es  Johan- 

nesy>.,.  Oui  «  Tu  es  Johannes  »  et  son  enthousiasme  eut 
envie  de  pleurer. 

Il  revit  une  entrée  solennelle  dans  l'église  fleurie, 
il  revit  l'évêque  :  il  était  gros,  un  peu  sanguin,  la  mitre 
en  tête;  sa  crosse  d'or  dominait  les  têtes  et  tout  le 
troupeau  s'agenouillait.  C'était  bien  le  troupeau, 
puisque  la  crosse  (cela  lui  vint  soudain  à  l'esprit)  est 
une  houlette  de  berger;  et  il  était,  lui  Jean  Jacques, 
du  troupeau  «  Tu  es  Johannes  »,  «  Jean  »,  rien  de  plus. 
Tu  es  «  Jean  »  dans  le  troupeau  ;  et  il  était  le  pasteur, 
celui  qui  portait  la  crosse,  et  près  de  lui  :  ceux  qui  sont 
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Pierre,  Michel,  Jacques,  Jean  dans  le  troupeau,  n'ont 
rien  à  craindre. 

—  «  Pais  mes  brebis,  pais  mes  agneaux  »  Qui  avait 
dit  cela?  Celui  qu'on  appelle  Notre  Seigneur.  C'est 
donc  près  du  pasteiu:  qu'il  faut  chercher  la  prairie  où 
l'herbe  est  bonne  ;  c'est  sa  crosse  qui  marque  la  place 
où  venir  boire  sous  le  soleil.  —  (i  Tu  es  Johanncs  » 
Pourquoi,  Jean,  n'es-tu  pas  avec  les  autres  du  trou- 
peau? 

Parce  que  parce  que  «  Méfie-toi  des  simagrées 

des  calotins  »,  lui  a  dit  l'épicier  ime  fois  pour  toutes  

Et  puis  comment  ne  pas  douter  du  berger  et  du  chien 
quand  tant  de  moutons  s'en  vont  à  l'aventure,  et 
trouvent  une  pâture,  et  mangent,  et  boivent,  et  s'en- 
graissent, et  font  des  petits,  loin  de  la  houlette  en  bois 
recourbé. 

Pourtant  le  Pasteur  Trois  bergers  étaient  age- 
nouillés devant  le  lit  de  paille  de  Jésus  en  cette 
crèche  de  S*  Nicolas. 

«  Je  suis  le  Bon  Pasteur,  je  donne  ma  vie  pour  mes 
brebis.  Sans  doute,  il  en  est  qui  ne  sont  pas  de  ce  ber- 
cail, mais  bientôt  il  n'y  aura  plus  qu'un  troupeau  et 
qu'un  bercail  ». 

Le  même  Jésus  avait  dit  cela,  qui  lui  aussi  avait  pris 
le  bâton  recourbé.  Jean  Jacques  n'aurait  pu  dire  où 
il  avait  lu  ces  paroles  ;  sur  une  image  de  sainteté,  ou 
dans  un  livre,  mais  elles  s'étaient  fait  un  chemin 
inaperçu  jusqu'à  son  cœur  et  elles  y  étaient  restées, 
et  elles  étaient  la  réponse  à  tout. 

Et  la  certitude  de  Celui  qui  est  mort  en  croix  est 
d'un  autre  prix  que  les  affirmations  d'un  épicier  qui 
n'est  pas  mort  pour  les  autres,  et  qui  vit,  et  qui  veut 
vivre  pour  lui  seul  entre  son  comptoir  et  la  terrasse 
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de  la  buvette,  et  a  été  et  reste  sans  fleurs  ni  fruits, 
comme  une  plante  verte  dans  un  pot. 

 Jean  Jacques  pressa  le  pas  tel  un  homme 

qui  suit  un  mirage.  Un  air  chantait  en  lui,  grave  et 
joyeux,  qui  était  peut-être  une  réminiscence  d'opéra, 
mais  qui  dans  son  cœur  était  le  chant  de  Torgue,  la 
marche  une  fois  entendue,  la  marche  triomphale,  qui 
accueillait  à  la  porte  d'une  église  le  bon  pasteur  à  la 
crosse  d'or. 


Le  prêtre  s'était  arrêté  sur  le  petit  pont  de  rocaille 
au-dessus  du  bassin  où  passent  les  cygnes  et  vivent 
les  carpes.  Un  enfant  donnait  du  pain  aux  poissons. 
Le  prêtre  s'approcha,  lui  sourit,  lui  parla.  Jean  Jacques 
vit  l'enfant  tendre  au  vieillard  la  moitié  de  son  pain, 
et  le  prêtre  jeter  lui  aussi,  avec  méthode  et  attention, 
les  petits  fragments  de  mie  de  pain  qui  surnagent  un 
instant  sur  l'eau  comme  des  flocons. 

Jean  Jacques  s'approcha,  regarda  le  bassin  où  les 
carpes  happaient  le  pain  avec  une  sorte  de  bâillement, 
s'approcha  encore,  regarda  l'enfant  de  côté,  leva  les 
yeux,  et  soudain  ....  recula,  dit  «  Pardon  »,  toucha 
machinalement  son  chapeau,  s'éloigna,  parce  qu'il 
venait  de  reconnaître  aux  boutons  violets  de  sa  sou- 
tane —  rouge  et  sanguin  —  l'évêque  de  Nantes. 

....Quand,  au  bout  de  l'allée,  à  l'abri  d'un  massif 
de  camélias,  il  se  retourna,  l'enfant  s'était  éloigné; 
l'évêque  était  seul  devant  le  bassin.  Il  avait  enlevé 
son  chapeau  et  le  ,tenait  derrière  son  dos,  indiffé- 
rent semblait-il  à  ce  qui  n'était  pas  le  mirage  d'un 
coin  de  ciel  dans  l'eau. 

«  Je  vais  lui  parler  »  dit  Jean  Jacques.  —  Il  lui  parut 
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que  le  cœur  lui  battait  entre  les  deux  oreilles  ;  et  que 
par  delà  les  grilles,  la  ville  soudain  s'enfuyait.  Il  avait 
cette  peur  qu'au  souvenir  on  appelle  «  courage  ».  Un 
merle  sautait  devant  lui  sur  le  sable,  et  semblait  lui 
montrer  le  chemin  

....Ce  fut  à  deux  pas  de  l'évêque  que  Jean  Jacques, 
la  gorge  sèche,  sentit  que  lui  échappait  le  mot  du  pre- 
mier abord.  Des  titres  défilèrent  dans  sa  tête  comme  les 
images  d'un  diorama  —  des  «  Monseigneur  »  —  «  Votre 
Excellence  »  —  «  Sire,  »  «  Sa  Grandeur  »  —  «  Mon  Ré- 
vérend »,  Et  ceux  qui  ne  pouvaient  convenir  — 
Jean  Jacques  le  savait  —  étaient  ceux  qui  s'impo- 
saient sans  laisser  place  aux  autres. 

L'évêque  leva  les  yeux,  salua  de  la  tête  Jean 
Jacques  qui  ôtait  son  chapeau;  Jean  Jacques  fit  la 
réflexion  que  la  coiffe  du  chapeau  de  l'évêque  était 
violette,  et  non  rouge  comme  il  le  croyait.  Et  cette 
constatation  barra  le  chemin  à  tout  ce  qui  affluait  en 
lui  et  qui  demandait  à  s'exprimer. 

—  Monseigneur  —  mon  père,  dit-il,  je  demande  par- 
don à  Votre  Excellence  »  L'évêque  le  regardait  avec 
étonnement  ;  Jean  Jacques  perdit  pied  et  jeta  d'une 
haleine  le  fond  de  son  cœur,  comme  un  enfant  qui 
tire  le  fusil  en  fermant  les  yeux.  «  Mon  père  —  je 
voudrais  venir  à  Dieu  »  ....  Et  là  était  bien  le  capital 
de  sa  pensée.  Il  resta  tête  basse,  étonné  d'en  avoir 
tant  dit,  ou  peut-être  ébloui  d'être  là  dans  l'attente 
d'un  miracle. 

—  Mon  enfant  nous  venons  à  lui  tous  les  jours.  » 
La  voix  était  amicale.  Jean  Jacques  releva  la  tête... 
L'évêque  lui  avait  posé  la  main  sur  l'épaule.  Les 
lèvres  étaient  minces  et  comme  en  mouvement  con- 
tinu.... «  Mon  cher  enfant....  »  Il  y  avait  un  sourire  un 
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peu  tremblant  et  un  regard  qui  voyageait.  Jean 
Jacques  sentit  que  le  regard  passait  par-dessus  sa 
tête  si  le  sourire  était  pour  lui. 

....  «  Voyons,  mon  cher  ami,  vous  êtes  tout  jeune, 
n*est-ce  pas?  Vous  avez  fait  vos  communions.  Songez- 
vous  à  fonder  un  foyer? 

—  Oui,  mon  père....  non,  mon  père...,  répondait 
Jean  Jacques. 

—  Avez- vous  été  élevé  dans  une  famille  chrétienne? 

—  Non,  mon  père,  dit  Jean  Jacques,  et  il  eut 
envie  de  pleurer. 


IV 


 Maintenant   Tévêque   parlait  d'une 

voix  très  amicale,  sans  heurts.  Les  mots  lui  venaient 
aisément.  Il  avait  gardé  un  peu  de  mie  de  pain  dans 
sa  main  gauche  ;  quelquefois  machinalement  il  en 
envoyait  un  petit  morceau  devant  lui.  La  phrase 
alors  restait  en  suspens  une  seconde. 

Jean  Jacques  écoutait.  Ce  que  le  prêtre  lui  disait 
était  simple  et  bon  à  entendre.  Jean  Jacques  lui 
savait  gré  de  lui  parler  si  cordialement,  et  dans  sa 
tête  il  cherchait  d'avance  un  remerciement  qui  fût 
à  la  fois  déférent  et  sortit  bien  de  son  cœur. 

L'évêque  évoquait  des  vies  de  patience  et  des  féli- 
cités intérieures  ;  il  parlait  aussi  de  tâche  consentie, 
et  d'espoir,  et  de  la  douleur  qui  est  un  pas  vers  la  joie 
inénarrable. 

Jean  Jacques  songeait  à  la  crosse  d'or  —  Le  temps 
d'un  éclair  de  soleil  sur  l'eau,  il  eut  envie  de  dire  : 

«  Avez-vous  vu  une  messe  de  communion?  Avez- 
vous  vu  l'entrée  de  l'évêque,  quand  joue  le  grand 
orgue?  » 

Cette  pensée  le  fit  sourire.  Il  se  détourna.  Dans  le 
bassin  jouaient  deux  carpes  et  passait  une  file  de  pois- 
sons rouges  :  «  Il  y  a  des  poissons  rouges  qui  ont  le  dos 
gris  »  pensa  Jean  Jacques. 
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L'évêque  parlait,  son  regard  se  posait  sur  le  jeune 
homme,  moins  lointain,  comme  chargé  du  souvenir 
d'autres  jeunesses  —  la  sienne  peut-être.  Jean  Jacques 
hochait  la  tête  respectueusement. 

«  Oui,  Monseigneur  ...  Je  tâcherai.  Monseigneur...  » 
et  intérieurement,  sans  savoir  pourquoi,  il  se  répé- 
tait :  «  Il  y  a  des  poissons  rouges  qui  ont  le  dos  gris.  » 
Il  sourit  encore,  et  Tévêque  augura  bien  de  l'effica- 
cité de  la  bonne  parole. 

—  Mon  cher  enfant,  faites  vos  Pâques.  Comment 
voulez-vous  que  Dieu  vienne  à  vous,  si  vous  n'allez 
pas  à  Lui  »  —  «  Je  vous  remercie.  Monseigneur.  »  — 
Il  disait  maintenant  Monseigneur  avec  facilité,  avec 
aisance,  presque  avec  grâce. 

Si  son  père  l'épicier  le  voyait  ainsi  en  conversa- 
tion amicale  avec  le  premier  des  prêtres  du  diocèse, 
le  chapeau  à  la  main,  un  «  Monseigneur  »  fleuri  sur  les 
lèvres  !  Ce  serait  une  déception  pour  son  père,  peut- 
être  une  rupture  entre  eux,  mais  ce  serait  si  drôle  !  ! 

 Jean  Jacques  vit  l'évêque  s'éloigner,  du  même 

pas,  avec  les  mêmes  arrêts  devant  les  branches  basses 
des  arbres  et  les  fleurs  que  Dieu  a  faites.  Puis  il  se  mit 
en  route  lui  aussi;  il  était  tard.  Il  avait  gardé  son 
chapeau  à  la  main.  Il  rentra  chez  lui   .....  . 


Le  soir,  après  le  bureau,  à  la  devanture  d'un  petit 
libraire,  il  vit  deux  photographies  de  l'évêque.  L'une 
le  représentait  à  la  ville,  l'autre  en  vêtements  sacer- 
dotaux. 

Jean  Jacques  hésita  un  instant,  puis  entra  dans  la 
boutique  et  acheta  le  portrait  de  son  évêque,  en  sou- 
tane comme  il  l'avait  vu  le  matin. 

 Au  dîner,  il  montra  négligemment  l'image  — 
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«  Un  camarade  l'avait  glissée  pour  plaisanter  dans  ses 
papiers.  » 

L'épicier  était  fatigué  ;  il  chercha  sans  la  trouver 
une  plaisanterie  appropriée. 

«  Il  n'a  pas  une  vilaine  tête  »  hasarda  Jean  Jacques. 

—  Il  ne  faut  pas  s'y  fier,  lui  répondit  son  père. 
Si  ces  saligauds  de  donneurs  d'eau  bénite  osaient  faire 
par  devant  ce  qu'ils  font  par  derrière  !.. 

Jean  Jacques  approuva  par  lâcheté  —  mais  il  garda 
l'image. 


V 


Jean  Jacques  connut  Greffier,  Simiane,  Angot  et 
Jean  Cagoule. 

Ils  étaient  une  bande  joyeuse  qui,  à  de  certains 
matins,  emplissait  de  sa  présence  le  Jardin  des  Plantes 
déserté  ! 

Ils  s'y  donnaient  rendez-vous  vers  onze  heures.  Le 
premier  arrivé  était  généralement  im  jeune  homme  aux 
manières  avenantes  et  délibérées.  C'était  Greffier  : 
Jean  Jacques  n'eût  su  dire  s'il  les  connut  par  leur  nom 
pour  les  entendre  se  nommer  les  uns  les  autres,  avant 
d'être  admis  à  les  approcher,  et  dans  quel  ordre  il  fut 
capable  de  mettre  les  noms  sous  les  figures.  En  réalité, 
ils  ne  furent  d'abord  pour  lui  que  les  fractions  d'une 
unité;  il  les  unit  dans  son  admiration  et  par  la 
suite  dans  son  souvenir. 

Greffier,  en  attendant  les  uns  et  les  autres,  fumait 
une  petite  pipe  courte,  et  flânait,  les  mains  libres,  avec 
ime  désinvolture  physique  et  une  aisance  que  Jean 
Jacques  considéra  longtemps  comme  des  façons  amé- 
ricaines ;  il  en  avait  vu  peu  d'exemples  en  une  ville  de 
traditions  où  la  flânerie  implique  toujours  l'idée  d'une 
canne  recourbée  et  d'un  front  penché  sur  la  terre. 
Greffier  pour  passer  le  temps  griffonnait  des  dessins 
sur  du  papier  jaune,  ou  des  lignes  courtes  en  forme  de 
vers,  tirait  des  coups  de  chapeau  aux  vieillards  sur 
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leurs  bancs,  qu'il  obligeait  à  une  vaine  promenade 
mentale  parmi  leurs  lointaines  relations,  ou  accos- 
tait avec  politesse  les  petites  filles  au-dessus  de  quinze 
ans.  Elles  fuyaient  ou  se  laissaient  rejoindre.  Au 
bout  de  cinq  minutes  d'une  conversation  dont  il  assu- 
mait la  charge,  il  leur  faisait  comprendre  qu'il  atten- 
dait des  amis  et  les  congédiait  avec  une  poignée  de 
main  distante. 

 Angot  le  rejoignait.  Il  avait  le  cheveu  doré  au 

soleil,  roux  à  l'ombre.  Il  était  habillé  avec  un  grand 
soin  et  un  gros  effort  vers  le  dandysme.  Il  portait  le 
monocle  à  l'œil  gauche  et  s'était  voué  au  genre  anglais. 
Assis,  et  lorsqu'il  écoutait  ses  amis  sans  entendre, 
appliqué  seulement  à  ponctuer  la  conversation  d'un 
hochement  de  tête  de  diplomate  vieillissant,  il  était 
merveilleux  de  flegme.  Malheureusement,  dès  qu'il 
s'animait  et  marchait,  son  pas  nerveux  et  la  hâte  de 
ses  gestes  trahissait  que,  bien  qu'il  aimât  l'Angle- 
terre, il  n'était  pas  né  Anglais. 

Simiane  portait  également  le  monocle,  mais  il  en 
ornait  son  œil  droit.  Il  semblait  moins  vigoureux  que 
les  autres,  allait  d'une  démarche  qu'il  ne  lui  déplai- 
sait pas  de  savoir  alanguie,  et,  quand  ses  amis  pres- 
saient le  pas,  semblait  leur  dire  de  toute  son  allure 
nonchalante  :  «  Allez  devant  si  vous  voulez.  Vous 
savez  que  je  n'ai  jamais  fait  d'exercices  physiques  et 
que  je  ne  vous  suivrai  pas.  Je  fais  ma  petite  prome- 
nade dans  Ste  Hélène...  et  ne  puis  que  marcher  à  mon 
pas,  en  jetant  sur  les  choses  environnantes  un  regard 
compréhensif,  mais  distant.  »  Les  autres  filaient  sans 
l'attendre,  et  il  les  rejoignait. 

....Puis  Jean  Cagoule.  Il  arrivait  le  dernier,  massif, 
roulant  d'une  jambe  sur  l'autre,  traînant  une  grosse 
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canne  —  un  large  sourire  de  bonté  sur  la  figure.  Il 
s'annonçait  d'une  sorte  de  grondement  de  voix  sonore  ; 
il  levait  et  abaissait  trois  fois  sa  pipe  à  bout  de  bras 
au-dessus  de  sa  tête  en  guise  de  salut,  avec  une  joviale 
majesté. 

Puis  il  abordait  les  autres  comme  un  gros  steamer 
entre  au  port,  serrait  les  mains  sans  s'arrêter,  en 
chantonnant  un  «  poum,  poum  poum,  ti,  la  li  la  li 
poum,  poum,  »  qu'il  préférait  aux  vaines  formules  de 
politesse....  d'un  élan  courait  vers  le  premier  banc  et 
s'y  laissait  tomber  avec  des  clameurs  de  contentement, 
qu'il  appelait  :  «  Un  retour  sincère  à  l'instinct.  » 

Son  rire  de  grand  enfant  qui  a  fait  une  bonne  plai- 
santerie à  la  vie  en  jouant  avec  elle  à  cache-cache,  sa 
grosse  voix  bourdonnante,  ses  bourrades  maladroites 
et  cordiales  entraînaient  les  autres.  Il  était  l'âme  affec- 
tueuse du  petit  groupe,  sa  raison  d'être  et  l'excuse 
à  sa  jeune  extravagance.  Il  apparaissait  comme  un 
grand  frère  qui  sait  les  ambitions,  les  orgueils  et  les 
intimes  timidités  de  ses  frères  jeunes  et  qui  leur  a  dit 
à  chacun  :  «  Je  sais  ce  que  tu  vaux,  va...  et  j'en  par- 
lerai avec  toi  quand  tu  voudras  —  cœur  à  cœur.  Je 
ne  crois  pas  beaucoup  en  ton  monocle,  mais  je  te 
trouve  très  bien  avec,  et  je  sais  tout  ce  qu'il  y  a  de 
vrai  dans  tout  ce  que  tu  nous  montres  de  faux.... 
Moi  aussi  je  crois  bien  sincèrement  à  des  choses  bien 
sérieuses  ....  Mais  cela  ne  m'empêche  pas  de  chanter  — 
«  poum,  poum,  poum,  poum,  ti  la  lila  !  poum,  poum.  » 
Tu  vois,  je  me  suis  acheté  une  grosse  canne  pour  res- 
sembler à  Balzac...  et  une  pipe  en  buis  avec  un  bout 

d'ambre  pour  ressembler  à  Francis  Jammes   Je 

sais  ce  que  tu  vaux....  tu  sais  ce  que  je  vaux....  Eh  bien  ! 
maintenant  nous  allons  jouer....  et  faire  du  bruit.... 

8 


114 


JEAN  JACQUES  DE  NANTES 


Cela  nous  évitera  dépens  er,  toi  à  ce  que  tu  m'as  dit, 
moi  à  ce  que  je  t*ai  raconté....  Hurodax  !  Hurodax! 
Tel  est  mon  cri  de  joie.  » 

Bien  entendu,  Jean  Jacques  ne  sut  tout  cela  que 
par  la  suite.  Mais  dès  les  premiers  jours,  avec  une 
perspicacité  bien  exceptionnelle  de  sa  part,  il  avait 
pensé  :  «  Celui-là  est  le  meilleur  de  tous.  Les  autres 
s'entendent  bien  entre  eux  et  avec  lui.  Lui,  les  aime.  Ce 
doit  être  celui  qui  a  eu  le  moins  de  chance  jusqu'ici.  » 

 Quelquefois  d'autres  camarades  se  joignaient  à 

eux....  On  sentait  d'excellents  jeunes  gens  de  famille 
qui  rêvaient  d'indépendance,  et  que  le  premier  con- 
tact avec  l'indépendance  gênait.  Jean  Jacques  les 
voyait  un  jour,  puis  ne  les  voyait  plus  que  par  hasard... 

Réunis,  ils  se  mettaient  en  route  par  les  allées  du 
jardin,  scandalisant  les  gens  paisibles  par  l'ardeur  de 
leur  verbe,  l'impertinence  aimable  de  leur  sourire  à 
qui  levait  les  yeux  sur  eux,  et  une  façon  toute  spon- 
tanée qu'ils  avaient  de  se  sentir  chez  eux  sur  chaque 
grain  de  sable  où  ils  mettaient  le  pied.  Jean  Jacques 
les  suivait  à  distance,  jetés  avec  ardeur  dans  ces  dis- 
cussions esthétiques  qui  mènent  loin  du  point  de  départ, 
ou  livrés  à  un  humour  dans  le  vide  qui  ne  demandait 
qu'une  occasion  pour  s'exercer  en  fait,  au  détriment 
des  promeneurs,*  de  la  loueuse  de  chaises,  ou  du  vieux  r 
gardien  médaillé. 

La  jeune  bande  ne  reculait  pas  devant  les  pires 
plaisanteries.  Greffier  les  suggérait,  Simiane  les  met- 
tait au  point,  Angot  les  exécutait  :  il  n'ignorait  pas 
que  tout  Anglais  de  haute  race  se  doit  à  l'extrava- 
gance pourvu  qu'il  y  apporte  une  exacte  froideur. 

Il  fallait  généralement  fuir  les  conséquences  d'un 
tel  humour.  Greffier  s'éloignait  à  longues  enjambées, 
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Angot  avec  toutes  les  ressources  d'un  fils  de  lord 
sportif,  Simiane  avec  la  décence  d'un  empereur  en 
promenade  qui  voit  venir  Fondée.  Jean  Cagoule  venait 
le  dernier.  Ployé  par  le  rire,  il  perdait  beaucoup  de 
temps  à  se  taper  les  cuisses  en  signe  de  joie. 

Seul,  Jean  Jacques  restait  près  du  champ  du  méfait, 
tout  acquis  à  la  bande  joyeuse,  admirant  bien  fort 
ces  jeunes  hommes  d'une  assurance  si  parfaite,  qui 
récitaient  des  vers  à  haute  voix,  ou  en  écrivaient  sur 
du  papier  jaune,  si  pleins  de  choses  et  si  riches  d'ima- 
gination qu'ils  n'hésitaient  pas  à  la  gaspiller  avec  une 
noble  insouciance  en  des  plaisanteries  hasardeuses, 
qu'il  eût  fallu  des  mois,  et  le  génie  en  plus,  à  Jean 
Jacques  pour  imaginer,  et  des  semaines  de  lutte  contre 
des  scrupules  de  tout  ordre,  pour  mettre  à  exécution. 

A  force  de  suivre  les  jeunes  gens  là  où  ils  transpor- 
taient le  champ  d'expérience  de  leur  humour  en  ac- 
tion, Jean  Jacques  finit  naturellement  par  se  faire 
prendre  en  leur  lieu  et  place. 

Un  jour  que  Greffier  et  Angot  avaient  péché  à  la 
ligne  une  carpe  centenaire  et  l'avaient  délicatement 
posée  sur  l'herbe,  Jean  Jacques  resta  devant  le 
poisson,  les  yeux  noyés  de  joie,  à  le  regarder  s'agiter 
et  briller  dans  le  soleil. 

Le  gardien  survint.  On  fouilla  Jean  Jacques.  Il 
lui  fallut  de  longues  protestations  pour  prouver  son 
innocence  et  son  ignorance  des  coupables....  Quand 
il  passa  la  grille,  il  trouva  les  jeunes  gens.  Ils 
avaient  suivi  de  loin  le  débat.  On  s'excusa,  on  remercia 
Jean  Jacques....  et  Angot  l'assura,  avec  l'accent, 
que  le  plaisir  de  le  revoir  serait  pour  lui  un  «  grand 
priv'lège  ». 


VI 


Il  les  revit  le  lendemain  et  d'autres  jours,  fut 
admis  à  suivre  avec  eux  les  allées,  même  à  s'asseoir 
sur  les  bancs  à  côté  de  l'un  ou  de  l'autre. 

Leur  prestige  augmenta  à  ses  yeux  en  des  propor- 
tions qui  le  découragèrent  ;  U  ne  s'était  encore  senti 
qu'intimidé  ;  il  se  sentit  nettement  indigne. 

Ils  avaient  fait  des  études,  ils  avaient  lu,  ils  avaient 
un  peu  vécu.  Un  besoin  de  beaucoup  connaître,  un 
désir  de  beaucoup  monter....  des  souvenirs  —  déjà  — 
d'où  ils  tiraient  la  leçon  pour  l'avenir,  ou  qu'ils  évo- 
quaient çà  et  là  avec  pudeur,  pour  se  prouver  peut- 
être  que  le  passé  répondait  de  la  capacité  de  leur 
cœur,  élevèrent  un  mur  aux  yeux  de  Jean  Jacques. 
Et  derrière  ce  mur  il  eut  bien  peur  de  les  voir  dispa- 
raître. Il  s'était  senti  de  force  à  admirer  leurs  plaisan- 
teries, leurs  attitudes  amusantes,  encore  que  tout  cela 
lui  parût  bien  au-dessus  de  lui.  Mais  leurs  préoccupa- 
tions et  le  cours  de  leur  pensée  réelle,  était  d'un  , 
niveau  très  supérieur  à  ce  qu'ils  laissaient  d'abord  | 
voir. 

Ils  avaient  de  jeunes  têtes  et  de  jeunes  cœurs  en 
action. 

Jean  Jacques  comprit  très  vite  que  leurs  bonnes  ; 
plaisanteries  n'étaient  que  du  déchet,  et  que  l'hu-  I 
mour  de  leurs  paroles  n'était  point  ce  qu'il  avait  sup- 
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posé.  L'humour  n'était  pour  eux  ni  un  but,  ni  une  fin, 
il  était  une  explosion  de  jeunesse  qui  veut  sa  part 
de  jeu  et  se  libère  et  bondit  en  récréation  pour  se 
récompenser  d'avoir  bien  travaillé.  Mais  ce  n'est  pas 
une  jeunesse  folle,  et  son  bondissement  ne  l'entraîne 
pas  très  loin.  Il  lui  faut  un  jeu  où  ne  se  compromette 
pas  le  pincement  de  lèvres  ouvragé,  ni  l'attitude  que 
chacun  a  choisie  pour  soi  après  des  recherches  (dans 
les  livres  peut-être,  mais  ils  sont  les  premiers  capi- 
taines des  navires  qui  mènent  vers  les  îles,  et  les 
guides  beaux  parleurs  des  premières  introspections) 
l'Attitude,  avec  un  grand  A,  que  les  jeunes  gens  bien 
doués  adoptent  comme  un  pavillon  —  pour  laquelle 
ils  se  feraient  noblement  casser  la  tête,  et  qui  par 
la  suite  ne  les  fera  jamais  sourire,  à  moins  qu'ils  ne 
la  retrouvent  dans  leurs  fils. 

 Ils  avaient  choisi  pour  jeu  un  jeu  qui  n'écartât 

pas  leur  esprit  de  ses  préoccupations  habituelles.  Ils 
l'appelaient  «  l'humour  »,  s'y  complaisaient,  et  ne  se 
faisaient  pas  faute  de  le  considérer  comme  une  façon 
aisée  de  jongler  la  tête  en  bas  avec  leurs  connais- 
sances de  psychologie  et  de  logique.  Ils  montrèrent 
—  à  l'occasion  de  la  carpe  notamment  —  qu'ils  étaient 
capables  d'aller  loin  dans  l'absurde.  Mais  les  jeux 
d'esprit  eux-mêmes  dégénèrent. 

...Jean  Jacques  sentit  confusément  tout  cela,  et 
aussi  que,  sans  parler  de  jongler  la  tête  en  bas,  il 
n'était  apte  à  jongler  d'aucune  façon,  ni  même  à  bien 
apprécier  le  travail  des  jongleurs.... 

Il  admirait  en  ignorant  —  de  bonne  foi  —  avec  la 
crainte  toujours  qu'on  lui  demandât  :  «  Vous  riez, 
n'est-ce  pas,  de  ce  que  je  viens  de  dire.  Qu'est-ce 
que  j'ai  dit?  »  A  la  façon  dont  il  eût  répété  les  mots 
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on  eût  compris  sans  doute  qu'il  n'avait  guère  pénétré^ 
le  sens.  | 

.....Puis  tous  ces  jeunes  gens  avaient  des  ambitions. 
Ils  avaient  eu  de  primes  jeunesses  grises,  studieuses, 
ou  opprimées.  Ils  aspiraient  à  l'exaltation  d'eux- 
mêmes  et  à  la  conquête  du  monde. 

Angot  dessinait,  les  autres  écrivaient,  et  quelles 
que  fussent  leurs  situations  du  moment,  ils  avaient 
foi  en  leur  génie,  en  leur  étoile,  en  tous  les  vents  qui 
poussent  les  barques. 

Jean  Jacques  avait  bien  eu  une  jeunesse  grise  et 
une  enfance  dépourvue  de  joies  —  mais  il  n'avait 
d'autre  ambition  que  celle  de  bien  faire  dans  le  pré- 
sent... Quant  à  l'avenir....  il  irait  où  «on»  le  mènerait 
puisque  «  les  gens  ne  sont  pas  contents  de  vous  voir 
vous  en  aller  tout  seul  !  » 

 Ainsi  Jean  Jacques  vit  dans  la  crainte  d'apporter 

au  jeune  groupe  le  poids  mort  de  sa  présence  et  de 
recevoir  au  bout  du  compte  un  camouflet  de  plus. 
«  Ils  sont  trop  intelligents,  pense-t-iL  Tant  qu'ils  ne 
me  demanderont  pas  de  parler,  cela  ira  bien....  Mais 
je  ne  peux  pourtant  me  taire  tout  le  temps  —  j'aurais 
l'air  de  m'ennuyer.  » 

Ils  semblent  également  plus  riches  que  lui,  à 
l'exception  de  Jean  Cagoule  qui  ne  paraît  pas  très 
argenté...  Mais,  lui,  apporte  tout  autre  chose.  Jean 
Jacques,  désespérément,  sent  qu'il  n'apporte  rien.  Et 
pourtant  ils  ont  une  façon  d'envisager  la  vie  avec  une 
si  belle  liberté,  qu'il  est  bon  de  les  entendre  et  de  sentir 
près  d'eux  se  dégourdir  une  timidité  ou  un  scrupule  ! 

«  Je  n'irai  plus  ...  que  de  temps  en  temps.  »  Il  y  re- 
tourne. On  l'accueille  bien.  Il  écoute,  retient  des  titres 
de  livres,  pour  les  lire  à  tout  hasard;  Simiane  parle 
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avec  tendresse  et  une  voix  choisie,  qui  est  peut-être 
celle  de  son  cœur,  d'un  poète  mort  jeune.  Cagoule  cite 
des  vers  comme  il  dirait  le  «  De  Profundis  »  dans  une 
cave.  Angot  cligne  des  yeux  nerveusement  sous  le 
monocle  comme  si  Témotion  allait  faire  violence  à  son 
impassibilité.  Jean  Jacques  prend  une  figure  de 
circonstance  —  celle  qu'il  fit  le  jour  où  il  renversa 
rœuf  sur  son  pantalon  habillé  —  et  rêve  d'un  «  Si 
jeune...  c'est  malheureux  !  »  qu'il  pourrait  glisser  sans 
déranger  personne.  Naturellement  on  parle  d'autre 

chose  il  ne  s'en  est  pas  aperçu.  «  Et  toi,  tonitrue 

Jean  Cagoule,  combien  de  fois  par  jour  connais-tu  la 
femme  selon  la  Bible? 

—  Comment?  dit  Jean  Jacques. 

—  Combien  de  fois  commets-tu  par  jour  l'acte  de 
chair? 

—  Oh  !  pas  tous  les  jours,  loin  de  là.  —  Le  mo- 
nocle d' Angot  roule  dans  le  sable. 

—  Tu  as  raison...  vanité...  vanité...  L'acte  de 
chair  est  vanité  ! 

—  Vous  pouvez  le  dire,  affirme  Jean  Jacques. 
 Eh  bien  !  il  est  capable  lui  aussi  de  tenir  sa 

place  dans  la  partie...  et  de  dire  son  mot...  !  Ils  rient 
bien....  Ils  rient  presque  autant  que  pour  la  carpe... 

Greffier  se  tient  l'estomac  comme  s'il  venait  d'avaler 
sa  petite  pipe  de  travers....  Ils  rient  trop... 

—  Ils  se  moquent  de  moi,  pense  Jean  Jacques, 
je  ne  reviendrai  plus,  je  ne  suis  pas  assez  au  courant. 

...Puis  ce  matin  là,  ils  ont  raconté  de  si  amusantes 
anecdotes,  avec  une  liberté  de  vues  si  dégagée  des 
entraves  où  trébuche  Jean  Jacques  depuis  ses  trois 
ans  et  six  mois  ;  Angot  a  refusé  avec  une  si  seigneu- 
riale impertinence  de  payer  deux  sous  pour  sa  chaise  ; 
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Jean  Cagoule,  monté  sur  la  sienne,  a  si  bien  déclamé 
«  qu'il  allait  montrer  les  Vérités  nouvelles  de  la  terre  » 
et  dans  son  élan  a  si  bien  basculé  et  roulé  dans  le 
gazon...  un  peu  plus  tard  il  a  murmuré  avec  un  ton 
d'une  mélancolie  si  fugitive  :  «  Le  ressemelage  des 
chaussures  coûte  cher,  c'est  ennuyeux.  »  que  Jean 
Jacques,  s'est  senti  lié  au  petit  groupe  par  les  liens 
d'une  admiration  entière,  d'une  tendresse  toute  donnée 
et  d'une  aspiration  qu'il  conçoit  mal  encore. 


VII 


I 

^  Belles  journées  pour  lui  —  et  justement  la  fin  du 
printemps  et  le  premier  soleil  d'été  sur  les  prome- 
nades.... 

On  a  fui  le  «  Jardin  des  Plantes  »  où  l'on  a  eu  des 
ennuis  avec  le  gardien.  Mais  la  ville  est  si  grande  et  si 
variée  !  Que  Jean  Jacques  la  connaissait  mal,  bien 
qu'il  l'eût  mesurée  en  tous  sens  de  ses  enjambées  sans 
dessein.  Une  chose  est  de  suivre  les  trottoirs,  en 
faisant  le  compte  des  petits  événements  de  la  semaine, 
et  des  petites  dépenses  du  jour,  les  mains  ballantes, 
l'esprit  endormi  ;  une  autre  de  descendre  les  rues  — 
quatre  ou  cinq  sur  une  ligne  —  comme  si  les  maisons, 
les  boutiques,  les  passants  qui  d'eux-mêmes  se  re- 
foulent et  s'effacent,  n'étaient  là  que  pour  vous  voir 
passer  ! 

Jean  Jacques  songe  à  une  descente  de  princes  héri- 
tiers dans  une  ville.  Ils  vont  la  visiter  avec  une  curio- 
sité que  ne  gêne  aucune  honte,  s'amuser  de  tout  ce 
qui  est  amusant  —  et  tout  est  amusant,  les  têtes  des 
gens,  les  photographies  aux  devantures,  les  affiches 
derrière  les  grillages,  les  inscriptions  sous  les  statues, 
à  qui  sait  voir  sans  timidité  préconçue,  avec  un  regard 
assez  aigu  pour  crever  les  baudruches  !  —  Ce  n'est 
plus  la  ville  natale,  c'est  une  ville  de  passage,  où  l'on 
est  pour  un  temps.  Nul  ne  doit  le  salut  aux  princes, 
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puisqu'ils  voyagent  incognito,  mais  nul  n'oserait  faire 
obstacle  à  leur  désinvolte  promenade,  ni  leur  disputer 
le  milieu  de  la  chaussée  :  il  y  a  telle  façon  de  porter 
l'incognito,  qui  le  révèle  —  et  ils  ne  sont  pas  fâchés 
qu'on  ait  deviné  le  leur. 

Rangez-vous  sur  les  trottoirs,  gens  de  la  ville, 
retournez-vous  sur  leur  passage,  discrètement,  si  vous 
voulez,  montrez-les  du  doigt  aux  enfants,  haussez  les 
épaules  derrière  eux,  suffoquez  d'indignation  con- 
tenue quand  vous  les  voyez  occupés  à  dégonfler  les 
baudruches,  mais  faites  place  aux  princes  héritiers 
en  visite  !  Et  faites  place  aussi  à  Jean  Jacques  :  il  est 
«  l'escorte  »,  il  suit,  le  cœur  fleuri,  un  peu  ahuri  de  son 
élévation,  tout  prêt  à  se  cramponner  aux  vestons  des 
princes  du  sang  pour  ne  pas  les  perdre.... 

....La  vie  a  changé  d'aspect  comme  la  ville. 

Le  premier  moment  de  trouble  passé....  la  timidité 
un  peu  surmontée....  il  s'assimila,  plus  aisément  qu'il 
ne  l'eût  cru,  ce  qu'il  entendait.  Il  n'était  pas  sans 
intelligence.  Il  eût  été,  comme  un  autre,  capable  de 
choisir  en  lui  et  autour  de  lui,  si  dès  l'enfance  on  lui 
avait  laissé  le  choix.  Tout  cela  dormait  et  se  réveille 
peu  à  peu.  Jean  Jacques  n'a  jamais  entendu  parler 
de  tant  de  choses  nouvelles,  ni  des  choses  connues, 
sur  un  ton  si  différent.  Voici  de  nouveaux  paysages. 
Il  en  est  de  grandioses,  il  en  est  d'intimes,  il  en  est 
d'abrupts,  il  en  est  d'amusants.  Ici,  il  doit  faire  frais 
à  dormir  et  à  rêver,  là  on  monte  lentement  et  il  faut 
tailler  soi-même  les  marches  dans  la  roche  noire,  mais, 
en  haut,  quel  air  léger  et  comme  on  doit  se  détacher 
sur  le  ciel.  Et  l'horizon  est  en  déplacement  continu,  et 
dès  qu'on  monte  sur  la  colline,  on  voit  un  autre 
paysage  ;  ils  se  combinent  à  l'infini. 
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Voici  les  paysages  connus.  Où  s'était-il  placé,  Jean 
Jacques  de  Nantes,  pour  les  voir  comme  il  les  a  vus?... 
Voici  les  plus  habituels...  une  rue  plate  entre  des  mai- 
sons... des  terrains  entre  des  murs,  qui  ressemblent 
à  des  cours  d'école....  un  champ  d'herbe  un  peu  pelé, 
où  broute  une  chèvre  au  piquet....  et  ce  grand  mur  qui 
fait  le  tour  de  tout.  Mais  c'est  un  mur  très  ordinaire  ! 
Il  s'était  donc  mis  à  plat  ventre  contre  terre,  les 
mains  en  abat- jour,  pour  ne  rien  voir  au-dessus  du 
mur.  Et  puis  il  y  a  des  portes  !... 

Oui,  mais  voila...  ni  son  père,  ni  sa  mère  n'auraient 
été  contents  de  le  voir  sortir...  et  lui-même,  la  porte 
ouverte — il  se  connaît  bien —  se  serait  senti  si  inquiet, 
et  le  cœur  si  gros,  d'avoir  fait  de  la  peine  ! 

...Les  paysages  apparaissent,  disparaissent  aux  yeux 
de  Jean  Jacques.  Il  ne  fait  guère  encore  que  les  entre- 
voir.... pourtant  quelques-uns  s'imposent  et  demeurent, 
plus  précis,  plus  larges...  Des  routes  s'offrent...  laquelle 
suivra-t-il?  —  Un  fait  est  certain  :  il  ne  reconnaît  plus 
les  lieux  ou  sa  rêverie  tournait  en  rond...  Il  a  déjà 
passé  un  mur.  Il  n'est  pas  encore  bien  loin  et  pour- 
tant, de  la  petite  élévation  d'où  il  regarde,  derrière 
lui  il  aperçoit  tout  diminués,  tout  rapetissés,  ses  pa- 
trons, les  voisins  de  la  rue  Porte-Neuve,  son  père  et 
sa  mère,  et,  par  un  effet  de  contre- jour,  ne  distingue 
même  plus  sur  leurs  visages  de  quel  œil  ils  le  voient 
partir. 


VIII 


...En  fait,  on  le  vit  moins  chez  lui.  Aux  heures  des 
repas  il  fut  distrait.  L'épicier  remarqua  avec  hostilité 
une  contraction  ironique  sur  les  traits  de  son  fils 
«  chaque  fois  qu'il  disait  quelque  chose  de  sensé  »  et 
sa  mère  s'aperçut  qu'il  apportait  son  seul  corps  de- 
vant la  toile  cirée  à  carreaux. 

—  Tu  les  aimes  donc  bien  tes  amis?  —  Ce  sont 
des  gens  supérieurs,  dit  Jean  Jacques.  Ils  voient  la  vie 
de  plus  haut  qu'on  ne  la  voit  généralement. 

—  Penh  !  dit  son  père,  des  imbéciles  !... 

Sa  mère  pour  la  première  fois  souffrit  sans  rien  dire. 

...A  son  travail  Jean  Jacques  apporta  un  esprit  ; 
nouveau.  Le  calcul  des  boîtes  à  sardines,  ou  le  relevé 
des  factures,  ne  lui  apparurent  plus  comme  une  fin, 
mais  comme  une  besogne  momentanée  et  transitoire. 
«  Mon  destin  ne  sera  pas  là,  »  se  prit-il  un  jour  à  dire 
en  pliant  ses  manches  de  lustrine.  Depuis  peu  de  temps 
il  osait  employer  des  mots  d'une  si  large  envergure. 
Mais  ils  n'étaient  pas  seulement  pour  lui  des  mots  ;  ils 
correspondaient  à  des  idées  et  à  des  aspirations  encore 
assez  confuses,  qui  demandaient  à  se  connaître  mieux. 

a  Je  ferai  cela  pour  gagner  ma  vie,  le  temps  qu'il 
faudra...  et  puis...  »  Ainsi  Greffier  faisait  sa  médecine, 
Angot  son  droit...  Simiane  était  vaguement  destiné  à 
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la  carrière  des  ambassades,  mais  tous  trois  portaient 
sur  un  autre  terrain  leurs  ambitions. 

—  Ah  !  Je  ne  songe  pas  à  devenir  écrivain  ou  peintre. . . 
Ils  ont  du  talent,  ils  ont  du  génie,  tout  leur  sera  per- 
mis... Je  ne  parle  pas  d'aller  si  haut.  Mais  enfin  quelque 
chose...  quelque  chose  qui  me  sorte...  Ah  !  oui...  il  me 
faudra  quelque  chose  ! 

Et  pour  rinstant,  Tindécision  lui  était  chère. 

—  Ah  !  oui,  vivre  pour  moi-même...  sentir  les 
choses...  me  faire  un  esprit  large.  Comme  ils  disent  : 
le  dilettantisme...  J'y  arriverai. 

Surtout  l'exemple  de  Jean  Cagoule  l'exaltait  au 
plus  haut  degré  du  besoin  d'indépendance  où  il  lui  fût 
possible  de  se  hisser. 


Jean  Cagoule  était  né,  comme  Jean  Jacques,  dans 
une  très  humble  condition.  Il  avait  voulu  faire  des 
études  ;  il  avait  quitté  son  petit  pays  terrien  pour  venir 
les  achever,  boursier  à  Nantes,  jusqu'au  jour  où  il 
s'aperçut  que  sa  large  poitrine  étouffait  dans  la  saUe 
d'études,  et  qu'un  «  type  truculent  »  comme  lui  n'arri- 
verait jamais  à  s'entendre  avec  un  professeur  de  phi- 
losophie. 

Il  avait  quitté  le  lycée.  Il  s'était  engagé  dans  la 
troupe  de  théâtre...  Il  figurait...  disait  trois  mots, 
gagnait  soixante  francs  par  mois.  «  Cela  m'assure  la 
vie  »  disait-il  —  Et  il  lisait,  écrivait  avec  une  rare 
richesse  de  dons  les  poèmes  baroques  qu'il  déclamait 
aux  camarades  à  une  table  de  café  ou  le  soir  au  cours 
Cambronne,  sous  les  lampes  à  arc,  et  ceux  qu'il 
écrivait  pour  lui  —  et  pour  deux  ou  trois.  Il  allait, 
prêt  à  la  vie  errante  des  acteurs  qui  réussissent  mal 
ou  à  telle  bohème  imposée,  désirant  la  gloire,  doutant 
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de  sa  chance,  avide  de  se  donner,  affichant  «  le 
mépris  des  contingences  »  et  lavant  son  linge,  ou  cirant 
ses  souliers  lui-même  —  massif  et  doux.  Il  avait  l'or- 
gueil de  ses  amis,  les  aimant  avec  humilité,  et  mépri- 
sant qui  n'était  pas  des  siens  et  le  regardait  de  haut. 
Il  aimait  la  joie  d'où  qu'elle  vînt,  riait  follement  aux 
répétitions  devant  les  airs  de  gravité  des  acteurs  «  qui 
ont  une  réputation  à  soutenir  »,  leur  disait  pour- 
quoi il  riait,  et  eût  aimé  les  voir  rire  avec  lui,  se 
tapait  les  cuisses  quand  il  s'apercevait  dans  une  glace, 
avec  sa  grosse  tête,  ses  gestes  lourds,  sa  marche  ba- 
lancée. Tonitruant,  donnant  de  la  voix  pour  le  plaisir, 
déclamant  du  haut  d'une  borne,  au  coin  de  deux  rues 
silencieuses,  Baudelaire  ou  Bossuet  —  ou  telle  folie 
imagée  qui  lui  passait  par  la  tête  —  le  soir,  sur  un  banc 
perdu,  il  découvrait  avec  douceur  à  Greffier  ou  à  Si- 
miane  une  âme  tendre  et  simple,  un  reste  d'enfance 
blessée,  une  aspiration  à  tout  jamais  mélancolique  à  la 
paix  du  cœur,  et  une  bonté  qui  ne  discute  pas.  Il  rece- 
vait les  confidences,  réchauffait  une  énergie,  tapait  dans 
le  dos  de  l'espoir  malade,  exaltait  l'avenir,  sans  beau- 
coup croire  au  sien. 

—  Et  toi.  Cagoule,  mon  vieux?... 

—  Moi,  truculent,  mais  bon  type!...  Poum,  poum, 
poum,  poum... 

Et  il  suçait  sa  pipe,  comme  un  bâton  de  pâte  pec- 
torale... A  Jean  Jacques,  par  son  seul  contact,  il 
doni;ia  l'espoir  et  un  goût  de  la  vie  aventureuse  qui  ne 
demandait  qu'à  grandir. 

Il  lui  donna  l'envie  de  connaître.  Jean  Jacques  lut 
les  livres  qu'il  avait  achetés.  Autrefois  il  faisait  la  lec- 
ture à  sa  mère,  quand  on  lui  avait  prêté  un  livre  ; 
cette  fois,  il  n'y  songea  même  pas.  L'épicière  se  jugea 
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reléguée;  sans  rien  dire,  elle  lut  les  livres,  comprit 
mal,  et  se  sentit  encore  plus  loin. 

...Mais  Jean  Jacques  ne  regardait  plus  ce  qui  se 
passait  dans  sa  maison...  Le  voici  cours  Cambronne, 
le  voici  dans  les  banlieues,  sur  les  routes  —  Greffier 
lance  des  pierres  par  dessus  les  arbres,  Angot  arbore 
une  casquette  à  carreaux  et  demande  sa  route  en 
anglais  aux  passants,  avec  une  sournoise  politesse... 
Jean  Cagoule  parle  d'une  tragédie...  qu'il  voudrait 
écrire....  en  vers  libres. 

....Voici  Jean  Jacques  à  la  terrasse  d'un  café...  le 
voici  sur  les  marches  du  théâtre....  sur  les  quais  de 
la  Fosse  :  Simiane  lit  un  poème,  où  il  est  question  des 
navires,  des  arrivées  et  des  départs  ! 

...Et  voici  un  jour  plein  entre  tous.  Ils  ont  pris  le 
bateau,  qui  mène  dans  un  petit  pays  de  la  Loire  au 
bout  du  port...  Une  terrasse  au  premier  étage  d'un 
estaminet.  On  boit  ;  Jean  Jacques,  boit,  comme  les 
autres.  On  voit  la  Loire...  on  voit  la  ville,  étagée, 
comme  sur  une  carte  postale...  Ils  écrivent  des  vers... 
Jean  Jacques  assiste,  Jean  Jacques  est  témoin,  Jean 
Jacques  est  mêlé  —  et  le  soleil  qui  tombe  dans  la 
Loire,  dit  à  Jean  Jacques,  comme  aux  autres,  qu'il  y 
a  des  choses  à  voir,  plus  loin  que  le  bout  du  fleuve, 
qu'il  s'en  va  éclairer  une  autre  face  du  monde,  et  qu'il 
reviendra,  demain,  luire  pour  Jean  Jacques,  comme 
pour  tous. 


IX 


Angot,  Simiane  et  Greffier  sont  riches  d'argent  de 
poche.  Du  moins,  s'ils  ne  le  sont  pas,  dépensent-ils 
ce  qu'ils  possèdent  avec  imprévoyance  au  café,  au 
restaurant,  en  excursions  sur  les  bateaux  mouches,  ou 
en  pèlerinages  vers  les  guinguettes  au  bord  de  Teau. 

Élevé  dans  le  culte  de  l'économie  et  sa  stricte  pra- 
tique, Jean  Jacques  se  résigne  à  les  suivre  là  seule- 
ment où  «  il  n'y  aura  pas  d'argent  à  dépenser  »  et  se 
condamne  à  écouter  des  projets  de  réjouissances  et 
de  bombances  dont  il  ne  sera  pas. 

«  J'aurais  bien  voulu  être  des  vôtres,  mais,  demain, 
j'ai  du  travail  supplémentaire...  Je  ne  pourrai  pas 
non  plus  dimanche  ;  je  vais  voir  ma  famille  à  la  cam- 
pagne. »  Et,  le  bureau  fini,  ou  les  vêpres  sonnant, 
Jean  Jacques  estime  le  monde  vide. 

Parfois,  pour  combler  une  journée  de  congé  creuse, 
Jean  Jacques  va  rendre  visite  à  Louis  Auffray,  dans 
sa  ferme  parmi  les  champs.  Il  part  vers  l'heure  de 
midi,  traverse  les  faubourgs  de  la  ville  où  des  enfants 
en  sarrau  jouent  aux  billes  sur  les  trottoirs.  Aux 
carrefours,  devant  les  auberges,  des  voitures  dételées 
de  maraîchers  lèvent  leurs  brancards  d'un  geste  raide, 
dessinant  des  ombres  courtes  aux  pavés  des  rues. 

Passé  l'octroi,  c'est  presque  tout  de  suite  la  cam- 
pagne. D'abord  de  petites  maisons  dans  des  jardins, 
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avec  des  balcons  de  bois  peint  et  des  grilles  de  cou- 
leurs claires.  Elles  s'espacent  de  plus  en  plus.  Des 
sentiers  partent  de  la  route  qui  vont  se  perdre  dans 
les  terres  sous  une  voûte  de  feuillage  où  le  soleil  frôle 
les  branches. 

Et  puis  c'est  la  suite  des  champs,  vides  à  cette 
heure  de  jour.  Un  grand  silence  est  sur  les  choses. 
Seul,  un  vieux  casseur  de  cailloux,  dans  le  renfonce- 
ment d'une  haie  vive,  à  la  lisière  d'un  champ,  mange 
en  tirant  des  provisions  d'un  panier  en  osier  jauni. 

Jean  Jacques,  son  chapeau  sur  les  yeux,  suit  le 
milieu  de  la  route.  Il  fredonne  une  chanson  de 
marche  qui,  fatalement,  et  de  par  l'expression  qu'il  lui 
donne,  n'en  est  plus  une.  Assis  —  pour  faire  diversion 
—  sur  une  borne  kilométrique,  il  regarde  tourner 
un  moulin,  faisant  défiler  dans  sa  tête  des  cortèges 
engourdis  d'événements  passés  ou  à  venir,  tirant 
lentement  sur  sa  pipe  à  la  faveur  du  grand  soleil. 

....A  l'heure  d'après-midi  où  le  charron  recommence 
son  travail  dans  l'ombre  chaude  de  sa  forge,  il  tra- 
versait le  petit  village. 

Sous  le  gros  arbre,  près  du  vieux  puits,  des  jeunes 
filles  causaient,  penchées  sur  de  la  lingerie  blanche, 
du  soleil  plein  leurs  jupes.  Elles  levaient  la  tête  sur 
son  passage.  Il  les  entendait  rire  derrière  lui,  peut- 
être  en  manière  de  moquerie  ou  de  nafve  provoca- 
tion, peut-être  aussi  parce  que  le  cours  de  leurs 
pensées  exigeait  cette  gaieté  subite. 

....Aux  cabarets  et  aux  auberges,  des  rouliers  dor- 
maient sur  les  tables  —  les  servantes  choquaient  des 
verres  dans  les  armoires  —  le  tic-tac  des  horloges 
venait  des  maisons  jusqu'à  lui,  lent  comme  des  pa- 
roles de  sagesse  
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...Jean  Jacques  était  à  peu  près  certain  de  retrouver 
Louis  Auffray  philosophe  sur  le  vieux  banc,  usé  aux 
angles,  où  il  a  râpé  une  à  une  toutes  ses  culottes  de 
velours. 

Ce  banc  s'appuie  à  la  maison...  Des  fougères  ont 
poussé  alentour  parce  que  le  soleil  y  vient  très  atténué, 
Louis  Auffray  depuis  des  années  s'est  complu  à  y 
fumer  sa  pipe  aux  après-dîners. 

De  là,  il  embrasse  d'un  coup  d'œil  les  grandes 
prairies  coupées  de  barrières,  le  pont  sur  le  ruisseau, 
plus  près,  son  poulailler  de  treillage. 

Le  poules  et  les  coqs  s'en  vont  au  fur  et  à  mesure 
vers  leur  destin  lamentable  ;  le  poulailler  reste  le 
même,  tant  il  ëst  vrai  que  le  départ  d'un  être  modifie 
peu  à  l'aspect  général  des  choses  —  cela  sur  toutes 
les  échelles,  pour  les  hommes  comme  pour  les  poules, 
qui  dans  une  certaine  balance  pèsent  sensiblement 
un  même  poids. 

—  Bonjour,  père  Auffray! 

—  Comment  allez-vous,  garçon? 
Il  lui  tendait  la  main,  du  recul  de  son  corps  1 

faisait  une  place  sur  le  banc,  plissait  drôlement  le  cuir 
de  sa  paupière,  en  une  manière  d'intelligence,  lui 
bourrait  le  genou  à  deux  reprises,  finalement  hochait 
la  tête  avec  un  petit  claquement  de  langue. 

—  Conte-moi  ce  que  tu  deviens,  garçon. 

Louis  Auffray  écoutait  en  silence  —  avec  parfois  un 
haussement  d'épaules  qu'il  dédiait  sans  doute  à  l'en- 
semble des  choses.  Il  avait,  aux  temps  reculés  de  sa  jeu- 
nesse, tenté  de  grandes  aventures  et  entrepris  des 
voyages  sur  les  mers  —  aimé  une  femme.  Le  tout 
avait  piteusement  fini.  Il  avait,  depuis,  fait  beaucoup 
de  métiers,  jusqu'au  jour  où  il  s'était  établi  définitive- 
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ment  marchand  de  poules.  Il  vivait  là  seul  Il  n'ai- 
mait pas  les  hommes.  La  terre  de  campagne  lui  suf- 
fisait, la  contemplation  de  petites  choses,  la  fumée 
qu'il  tirait  de  sa  pipe,  la  lecture  d'une  vieille  bible 
qu'il  conservait  dans  un  tiroir. 

......  Ce  que  tu  me  dis  là,  garçon,  c'est  intéressant, 

sans  l'être....  Ton  père  est  un  homme  qui  ne  se  laisse- 
rait point  faire  tort  d'un  sou,  mais  c'est  peut-être 
bien  sa  seule  vertu....  Ta  mère  est  une  bien  bonne 

dame...  Elle  jouait  avec  mes  poussins  quand  elle  était 
petite...  EUe  n'était  pas  plus  méchante  qu'eux....  Je 

ne  te  dis  point  qu'elle  l'est  devenue...  Quand  je  lui 
apporte  ses  treize  œufs  à  la  douzaine,  il  y  en  a  quel- 
quefois un  qui  est  un  peu  moins  gros  que  les 
autres...  il  n'y  a  que  celui-là  qui  l'intéresse...  La 
voilà  si  chagrine  qu'elle  ne  pense  seulement  plus 
aux  douze  autres..  C'est  à  croire  que  je  les  ai  appor- 
tés  en  trop.... 

...Tu  as  des  amis  :  c'est  de  la  jeunesse  ;  faut  attendre 
qu'elle  vieillisse  pour  savoir  ce  qu'elle  vaut* 

...Non,  ce  que  tu  me  racontes,  mon  garçon...  c'est 
intéressant  sans  l'être.  » 

 Il  disait  aussi  :  «  Je  t'aime  bien.  Tu  es  le  seul 

vivant  à  qui  je  pense  quelquefois  en  donnant  du  grain 
aux  petits,  ou  en  conduisant  ma  carriole...  Cela  tient 
peut-être  à  ce  que  tu  me  rappelles  un  garçon  que  j'ai 
eu  dans  le  temps.,..  Il  ne  promettait  pas  de  devenir 
extraordinaire...  Mais  il  était  bien  affectueux,  bien 
crédule...  avec  des  pauvres  petites  épaules  maigres.,. 
Je  l'avais  eu  dans  mon  voyage  au  Mexique...  Il  est 
venu  mourir  ici.... 

Dis -toi  à  part  toi  :  «  Le  père  Auffray  m'aime 
bien...  »  Ils  ne  sont  pas  trois  qui  peuvent  le  dire... 
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et  puis,  viens  arroser  les  artichauts,  pour  te  faire  des 
muscles.  » 


Il  fut  plus  catégorique  un  jour  que  Jean  Jacques 
avait  promené  sa  mélancolie  à  côté  de  lui  comme  une 
ombre,  sans  pouvoir  la  perdre  en  route. 

(c  ...Tu  finiras  par  leur  dire  bonsoir  à  tous,  mon 
garçon... 

   ? 

—  Tu  feras  comme  moi  un  jour...  Tu  leur  dir 
bonsoir  à  tous. 

—  J'aime  bien  tout  le  monde,  père  Auffray. 

—  J'ai  été  comme  toi,  gafçon,  pas  plus  bête,  p 
plus  méchant...  je  ne  veux  pas  t'ofïenser..,.  un  peu 
plus  déluré...  J'ai  eu  de  l'instruction  aussi...  et  de 
l'argent  plus  que  tu  n'en  as...  Tout  cela  n'empêche  point 
qu'un  jour  je  leur  ai  dit  bonsoir  à  tous... 

Écoute-moi  bien  :  Je  vais  te  dire  ce  qu'il  faut  à  un 
garçon  comme  toi,  parce  que,  s'il  ne  l'a  pas,  il  n'aura 
rien...  et  sans  être  exigeant,  il  cherchera  toujours 
quelque  chose.  Et  bien  ennuyé  il  serait  si  on  lui  disait  : 
«  Que  cherchez-vous,  mon  garçon?  «parce  qu'il  ne  sau- 
rait pas  quoi  répondre. 

—  Que  me  faut-il  donc,  père  Auffray? 

—  Ce  que  j'ai  :  la  maison...  les  champs...  le  pou- 
lailler... Parce  que,  vois-tu,  une  petite  maison  comme 
celle-ci.... 


X 


....«  Une  petite  maison  comme  celle-ci  avec  des 
champs  devant  et  du  bois  derrière  —  les  occupations 
que  te  donnent  les  poules  et  le  cheval  —  une  petite 
fine  à  midi  —  une  bonne  pipe  après  le  àîner  assis  sur 
ton  banc  —  et  la  chasse  quand  c'est  l'époque  si  tu 
aimes  chasser...  cela  peut  tenir  la  place  d'un  tas  de 
choses.  Je  te  le  dis,  j'ai  eu  plus  d'ambitions  que  j'en 
ai.  On  me  donnerait  aujourd'hui  cent  mille  francs 
pour  les  reprendre  là  ou  je  les  ai  laissées...  que  je 
dirais  «  Je  ne  joue  plus  à  ça.  Faites-en  cadeau  à  un 
autre.  Cela  lui  fera  peut-être  du  profit.  »  Tâche  im  jour 
de  trouver  ime  pipe  comme  la  mienne  et  de  te  payer 
six  douzaines  de  poules. 

Seulement,  ce  jour-là,  il  faut  carrément  que  tu 
mettes  ma  blouse  bleue  et  que  tu  dises  bien  dans  ton 
à-part-toi  :  «  Je  l'ai  sur  le  dos  —  je  ne  la  quitterai 
plus.  »  Sois  quelque  temps  sans  te  regarder  dans  l'ar- 
moire à  glace  pour  ne  pas  regretter  ton  petit  veston 
du  dimanche.  Et  dis-toi  encore,  comme  je  ne  sais  plus 
quel  amiral  :  «  J'y  suis,  j'y  reste.  »  Ils  peuvent  venir 
me  chercher;  ils  ne  me  trouveront  plus.  Ou  s'ils  me 
trouvent,  je  ne  bouge  pas.  Je  ne  savais  peut-être  pas 
grand'chose.  Je  vais  m'appliquer  à  oublier  ce  que  j'ai 
appris  de  côté  et  d'autre.  Voilà,  mon  garçon  ! 

—  Oui,  père  Auffray,  disait  Jean  Jacques...  Vous 
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êtes  là,  vous  êtes  tranquille...  Tout  s'est  arrangé 
pour  vous  —  forcément,  puisque  vous  n'avez  plus  que 
vous. 

—  Laisse-les  faire,  va...  et  laisse  venir.  Je  tâcherai 
de  faire  quelque  chose  pour  toi. 


Les  visions  pacifiques  de  solitude  heureuse....  les 
images  de  campagne,  dorée  ou  luisante  de  pluie,  avec 
des  meules  de  foin,  des  chèvres  à  l'attache...  des  saints 
amis  de  paysans....  un  défilé  de  chromos  d'albums.... 
accompagnent  un  moment  Jean  Jacques  sur  la  route 
du  retour  

Ce  sera  bien  !...  c'est  le  père  Aufïray  qui  a  raison  !... 
Pourquoi  pas?.*.  Pourquoi  le  ciel  ne  se  ferait-il  pas 
léger  pour  Jean  Jacques,  un  jour?  Ce  sera  bien  !...  ce 
«  serait  »  bien..... 

Voici  les  premières  maisons....  l'octroi  n'est  pas  loin. 
Les  images  quittent  Jean  Jacques  et  tombent  sur  la 
route  une  à  une...  Six  heures  et  demie...  A  sept  heures 
il  sera  chez  lui  Il  attendra  une  demi-heure  le  dîner... 

Angot  et  Simiane  doivent  être  au  Molière...  Grefiier 
va  les  rejoindre  et  Jean  Cagoule  va  passer  vers  sept 
heures  et  quart,  avant  d'aller  jouer  le  Juif  Errant, 
((  En  prenant  le  tramway,  je  serais  à  temps  à  l'apéritif.  » 
Mais,  c'est  encore  une  dépense  :  hier  le  Molière,  où  il  a 
payé  pour  tout  le  monde  ^  c'était  son  tour,  mais  c'est 
une  dépense  tout  de  même  —  aujourd'hui  une  station 
à  l'auberge  en  cours  de  route  à  l'aller,  une  autre  au 
retour....  le  Molière  encore....  «  Si  je  prends  l'apéritif 
aujourd'hui,  je  ne  le  prendrai  pas  demain.  Si  je  me  le 
réserve  pour  demain,  demain  l'après-midi  passera 
plus  vite.  » 

C'est  ridcc  d'attendre  le  dîner  qui  le  gêne  et  Tat- 
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triste,  et  ridée  de  dîner  comme  tous  les  jours,  et,  le 
couvert  ôté,  d'attendre  devant  le  journal  que  Fheure 
du  sommeil  approche.... 

Dans  le  fond,  ce  n'est  pas  plus  gai  quand  il  va 
prendre  Tapéritif....  Angot,  Greffier,  Simiane  s'agi- 
tent et  boivent  le  cœur  léger....  Ils  ont  toute  la  soirée 
devant  eux...  les  verres  vidés,  ils  vont  en  remplir 
d'autres  dans  les  petits  restaurants  où  ils  prennent 
leur  dîner.  Pour  Jean  Cagoule  le  beau  moment  de  la 
journée  commence  ;  il  va  se  grimer,  s'habiller....  des- 
cendre sur  la  scène....  faire  une  voix  dans  la  foule  au 
premier  acte,  un  seigneur  au  troisième,  un  chanteur 
des  rues  ou  un  cardinal  au  dernier;  c'est  du  mou- 
vement, de  l'agitation,  et  le  contact  de  gens  «  inté- 
ressants »  qui  «  ne  sont  pas  pareils  aux  autres  »  —  et 
il  paraît  que  les  acteurs,  au  nez  du  public,  s'amusent 
entre  eux  de  si  bon  cœur  ! 

Pour  eux  tous,  l'apéritif  n'est  qu'un  plaisir  de  tran- 
sition. Pour  Jean  Jacques,  il  est  xme  fin,  une  récom- 
pense, la  joie  promise.  Il  économise  son  plaisir  et  le 
liquide  dans  son  verre,  en  regardant  tourner  l'ai- 
guille :  «  j'ai  encore  cinq  minutes...  et  une  gorgée  de 
Dubonnet.  » 

On  se  lève  —  lui  quelquefois  avant  les  autres,  à 
cause  de  l'heure  ;  et  quand  il  serre  les  mains,  il  a  envie 
de  dire  :  «  Invitez-moi  donc,  si  vous  croyez  que  vous 
pourriez  arranger  cela  avec  mes  parents  qui  m'at- 
tendent. »  Naturellement  on  le  laisse  partir,  avec 
autant  de  facilité  qu'on  l'accueillit.  «  Je  resterai  dîner 
un  jour,  avec  eux....  oui...,  un  jour....  je  ferai  cela.  » 
Puis  il  pense  que  ce  serait  un  jour  par  hasard.  Il  se 
connaît.  Il  sait  que,  dès  le  potage,  l'imminence  du 
dessert  lui  donnerait  envie  de  pleurer  —  d'autant  plus 
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que  ses  camarades,  qui  sont  des  habitués,  n'auraient 
aucune  raison  de  prolonger  ce  dîner  au  delà  de  leurs 
habitudes. 

«  Un  plaisir  isolé  ne  peut  pas  faire  plaisir  »  résume 
Jean  Jacques. 

 Il  tire  sa  montre.  En  discutant  avec  lui-même 

il  a  pressé  le  pas,  il  a  gagné  du  temps....  La  perspec- 
tive de  trois  quarts  d'heure  vides  devant  lui  Téloigne 
du  chemin  de  l'épicerie  —  et  le  fait  même  d'avoir 
voulu  le  fuir  ce  soir-là,  le  pousse  au  café  MoHère. 


XI 


Il  le  fréquenta  avec  plus  de  régularité  qu'il  n'eût 
osé  l'espérer. 

Simiane,  Greffier  et  Angot  le  virent  presque  quoti- 
diennement à  leur  table.  Il  dîna  avec  eux  dans  les  petits 
restaurants,  commanda  du  vin,  lui  aussi,  laissa  sa  ser- 
viette en  bouchon  sur  les  tables,  et  parfois,  ayant  pro- 
longé avec  les  autres  l'heure  du  café  et  des  liqueurs, 
dans  une  salle  de  buvette  modique,  fit  la  navette  par 
les  rues,  ne  quittant  ses  amis  qu'à  leur  porte.  Ils  avaient 
accoutumé  de  se  reconduire  les  uns  les  autres.  Après 
quoi  Jean  Jacques  retrouvait  son  chemin  tout  seul.... 

Un  petit  avancement  au  bureau,  dû  au  brusque  décès 
du  second  caissier,  avait  beaucoup  fait  pour  arranger 
ses  affaires.  Il  avait  désormais  une  bonne  petite  situa- 
tion. En  Janvier,  une  gratification,  qu'il  ne  déclara 
pas  chez  lui,  lui  avait  ouvert  l'horizon  fermé.  Jean 
Jacques  calcula  qu'en  gérant  cette  somme  avec  éco- 
nomie, il  pouvait  deux  ou  trois  fois  par  mois  dîner 
en  ville,  et  même  inviter  un  jour  ses  quatre  camarades, 
puisqu'en  retour  chacun  l'inviterait  une  fois  —  ce 
qui  lui  assurerait  quatre  dîners  gratuits.  Peut-être 
ne  fallait-il  compter  sûrement  que  sur  trois,  car  il  y  a 
toujours  un  peu  de  déchet  en  matière  de  dîners  rendus, 
mais  c'était  \m  petit  sacrifice  que  ses  finances  lui  per- 
mettaient. Peu  à  peu,  avec  l'habitude,  il  s'enhardit. 
Il  osa  regarder  de  sang-froid  ses  amis,  analyser  leur 
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sûreté  d'eux-mêmes,  discuter  dans  son  intimité  leur 
séduction.  Il  le  faisait  avec  respect  et  le  seul  désir 
d'augmenter  son  admiration.  Mais  il  sentait  qu'il  admi- 
rerait mieux  le  joiu:  où  il  se  sentirait  auprès  d'eux  plus 
à  l'aise. ...  et  il  se  mettait  à  l'aise.  De  petits  détails  remar- 
qués lui  firent  plaisir.  Il  remarqua,  par  exemple,  que  la 
belle  confiance  de  Simiane  et  sa  parfaite  tenue  le  quit- 
taient parfois  à  table.  Il  avait  tel  geste,  telle  façon  de 
manier  son  couteau  ou  de  se  servir  de  la  sauce,  que 
l'épicière  devant  sa  toile  cirée  n'eût  pas  tolérés  à  son 
fils.  «  Pauvre  ami,  pensait  Jean  Jacques,  il  s'est  fait 
tout  seul.  Il  a  encore  plus  de  mérite  que  je  ne  croyais.  » 

Dans  une  lettre  de  mise  au  point  qu'Angot  adressait 
à  une  petite  fille  trop  éprise,  et  qu'il  faisait  circuler 
avant  de  la  mettre  à  la  poste,  Jean  Jacques  releva 
deux  fautes  d'orthographe  qui  lui  rendirent  Angot 
plus  cher  :  «  Pauvre  vieux,  il  a  plus  de  génie  que  d'ins- 
truction. S'il  voulait  me  donner  son  génie,  je  lui  don- 
nerais bien  mon  instruction.  » 

Il  connut  aussi  que  les  guêtres  de  Greffier  n'étaient 
pas  de  première  fraîcheur  :  «  Il  n'est  pas  riche.  Il  ne 
veut  pas  que  cela  paraisse.  » 

Il  ne  les  admirait  pas  moins  tous,  et  ne  les  en 
aimait  que  mieux  ;  il  se  sentait  honoré  de  ses  petites 
découvertes  comme  de  confidences  —  et,  avec  cette 
impression  heureuse  que  chacun  lui  avait  fait  la  con- 
fession de  sa  faiblesse,  il  se  serait  ouvert  le  cœur  pour 
leur  en  donner  des  morceaux. 

a  Maintenant  nous  nous  connaissons  tous.  Nous 
n'avons  plus  de  secrets  les  uns  pour  les  autres.  »  Il 
eût  aimé  dire  cela  à  tout  bout  de  champ,  en  réu- 
nissant toutes  les  mains  de  ses  amis  et  en  y  joignant 
les  siennes.  Il  ne  l'exprimait  pas,  mais  son  œil  le 
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disait.  En  même  temps,  la  bouche  se  détendait,  les 
coudes  se  décontractaient.  Jean  Jacques  osa  répondre 
sans  qu'on  Tinterrogeât,  parler  sans  cette  façon  des 
premiers  temps  de  retenir  le  mot  avant  de  le  laisser 
aller...  et  de  le  suivre  des  yeux  pour  voir  ce  qu'il  deve- 
nait, qui  les  avait  mis  en  joie.  Il  osa  rire  de  son  plein 
gré,  sans  se  croire  obligé  de  pencher  indifféremment 
vers  celui  qui  parlait  ce  sourire  tremblant,  et  un  peu 
niais,  qui  les  avait  séduits  d'abord. 

 Un  soir  que  la  brillante  conversation  des  autres 

l'avait  particulièrement  sorti  de  lui-même,  il  voulut 
apporter  à  la  discussion  poético-psychologique  que 
chacun  soutenait  pour  la  beauté  des  mots  avec  la  plus 
spontanée  mauvaise  foi,  l'appoin':  de  son  impression 
personnelle  : 

—  Écoutez,  dit-il  je  vais  vous  départager  :  je  peux 
d'autant  mieux  me  mettre  à  la  place  de  chacun, 
que,  tous  les  cinq  ici,  nous  avons  la  même  nature. 

 ...En  ses  yeux  brillait  la  conviction  de  celui  qui 

parle  pour  tous.  Les  mots  lui  venaient  avec  abon- 
dance :  il  allait  pouvoir  les  choisir;  les  muscles  se 
préparaient  pour  les  gestes  qui  soulignent  et  appuient 
la  pensée.  Mais  Jean  Jacques  s'aperçut  soudain  que 

l'auditoire  ne  lui  était  pas  acquis       Le  nivellement 

«  des  natures  »  l'avait  mal  disposé.  Angot  et  Simiane 
se  turent,  pincés,  la  tête  un  peu  en  arrière  ou  sur  le 
côté....  l'air  ailleurs...  l'œil  éteint  d'un  président  d'as- 
sises qui  attend  qu'on  fasse  silence  pour  donner  lec- 
ture du  verdict. 

«  Louis  XVI  et  moi,  nous  réparons  les  serrures  à 
nos  moments  perdus  »,  dit  seulement  Greffier,  et  en 
même  temps  —  la  main  au  gilet  —  l'arcade  sourci- 
lière  étreignant  le  monocle  —  il  mimait  le  lord  anglais 
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impertinent  et  las  et  tel  qu'on  le  représente  de  la 
façon  la  plus  courante. 

Seule  débordait  la  joie  de  Jean  Cagoule.  Devant  les 
figures  figées  et  Télan  mort-né  de  Jean  Jacques,  il 
se  tapait  les  cuisses,  soufflait  dans  sa  pipe  vide,  portait 
un  toast,  renversait  son  calvados  sur  la  table,  levait 
vers  le  plafond  sa  canne  «  en  bois  rustique  »  et  pous- 
sait de  retentissants  «  Hurodax  !  Hurodax  !  »  C'était 
son  cri  de  joie  et  il  l'avait  choisi,  après  des  lectures, 
d'apparence  mérovingienne. 

 Ce  fut  tout.  «  J'ai  dit  un  «  nous  »  en  trop  »  — 

pensa  Jean  Jacques  —  et  le  reste  de  la  soirée,  il  eut 
envie  de  pleurer.  Il  lui  semblait  injuste  que  ses  amis 
eussent  si  nettement  voulu  lui  signifier  «  des  distances  » 
qu'il  chérissait  trop  pour  les  avoir  oubliées. 

«  Je  ne  les  verrai  plus,  bien  sûr....  Je  ne  veux  tout  de 
même  pas  qu'on  se  moque  de  moi  I  »  Il  essayait  ainsi 
de  se  redresser  devant  lui-même.  En  réaUté  il  eût  par- 
donné à  l'ironie;  c'était  l'ignorance  de  l'attitude  à 
adopter  désormais  qui  le  gênait. 

«  Non,  c'est  fini.  Je  vais  payer  ce  soir  pour  Greffier 
qui  a  laissé  son  porte-monnaie  dans  son  autre  veston 
—  et  bonsoir  !  » 

Et  quand  il  ajusta  à  son  avant-bras  la  canne  re- 
courbée qu'il  portait  comme  un  parapluie....  ayant 
dit  au  revoir  à  tous  et  tourné  les  talons,  sans  recon- 
duire personne  ce  soir-là....  deux  larmes  lui  mon- 
tèrent, sans  qu'il  pût  les  prévenir,  car  brusquement, 
au  coin  de  la  rue  Contrescarpe,  les  bonnes  heures  de 
ces  derniers  temps  venaient  de  lui  apparaître  frappées 
de  nullité  dans  le  souvenir. 


XII 


—  C'est  malheureux  que  tu  ne  sois  pas  demoiselle. 
Tu  aurais  pu  épouser  le  fils  de  Rousseau,  le  pépinié- 
riste. Ça  aurait  fait  «  Jean  Jacques  Rousseau  »  — 
disait  Toncle  Charles  une  fois  Tan. 

Jean  Jacques  se  répétait  la  plaisanterie  de  l'oncle 
Charles  en  descendant  la  rue  qui  porte  le  nom  du 
Genevois...  Un  peu  plus  bas,  il  se  demanda  par  quelle 
transition,  de  la  plaisanterie  de  l'oncle  Charles  il  en 
était  arrivé  à  se  chantonner  à  mi-voix  sur  un  rythme 
ralenti  : 

«  Àh  !  ça  ira  1  ça  ira  !  ça  ira  I 

Car  ils  sont  unis  tous  les  vrais  patriotes. 

«  Ah  1  oui,  mon  père  !  »  Le  Ça  ira  !  était  le  chant  des 
Sans-Culottes,  et  l'épicier  avait  longtemps  pris  Jean 
Jacques  Rousseau  pour  un  Sans-Culotte. 

Ayant  retrouvé  la  chaîne  de  ses  idées,  il  se  demanda 
pourquoi  il  s'était  inquiété  de  la  retrouver.  Sa  pensée 
indécise  balança  un  moment,  avant  de  se  lancer, 
entre  les  événements  de  la  Révolution,  le  prix  qu'il 
convient  de  mettre  dans  un  rasoir...  le  son  de  la  voix 
de  Marie  Lucienne,  chaque  jour  plus  indécis....  puis, 
sans  prendre  de  décision...  retomba  dans  le  champ 
connu  des  préoccupations  ordinaires,  où  Jean  Jacques 
lui  laissait  peu  de  repos,  la  faisant  sauter  à  cloche- 
pied  à  longueur  de  journées. 
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Au  bas  de  la  rue  pourtant,  elle  reprit  un  peu  haleine, 
—  Jean  Jacques  se  demandant  ce  qu'il  était  venu  faire 
là  —  vagabonda  un  peu  derrière  les  péniches  qui  al- 
laient et  venaient  sur  la  Loire,  interrogea  les  nuages, 
l'heure,  la  couleur  du  temps,  sur  l'opportunité  d'aller 
à  droite  ou  à  gauche. 

Jean  Jacques  prit  à  droite,  et  marcha  devant  lui 
sur  la  Fosse. 

—  Va,  Jean  Jacques  !  fais  attention  aux  flaques 
d'eau.  Tu  portes  les  bottines  que  tu  avais  payées 
quarante  francs,  pour  être  élégant,  toi  aussi....  Tu  les 
a  choisies  trop  larges  —  parce  que  tu  n'as  pas  l'habi- 
tude; aussi  elles  se  déforment;  mais  que  cela  ne 
t'empêche  pas  d'éviter  les  flaques  d'eau!...  Quarante 
francs!.... 

 C'est  une  pensée  maternelle  et  qui  sait  entrer  ^ 

dans  les  petits  détails  matériels.  ^ 

 «  Tu  es  venu  là,  petit,  tout  jeune  ».  ] 

 C'est  une  pensée  qui  vit  à  l'aise  dans  le  sou-  ; 

venir. 

 «  Tu  y  venais,  pour  les  bateaux  Par  la  suite  : 

tu  y  es  venu  avec  des  amis,  ou  dans  l'espoir  de  mau- 
vaises rencontres...  ou  pour  ricaner  avec  Greffier  qui 
se  moque  de  tout,  et  a  chipé  un  Baudelaire  chez  le 
marchand  de  livres  de  la  place  Bretagne,  pour  ricaner 
sur  ceux  qui  s'imaginent  voir  du  nouveau  en  faisan 
le  tour  du  monde...  Mais  en  ce  temps-là,  tu  ven  ' 
pour  les  bateaux....  Il  faut  reconnaître  ce  qui  a  ét 
tu  avais  raison  ou  tu  avais  tort,  mais  tu  venais  v 
les  bateaux  I  » 

 C'est  une  pensée  qui  veut  de  la  précision  jusq' 

dans  le  rétrospectif. 

 «  Vois  où  cela  t'a  mené,  d'avoir  bâillé  à  l'esp  ' 
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et  aux  mauvaises  plaisanteries  de  Greffier.  Il  voulait 
bien  de  toi  pour  l'entendre.  Mais  il  ne  se  soucie  pas 
d'avoir  à  t'écouter.  Cela  t'apprendra  à  approuver 
avec  une  conviction  sans  réserves  et  une  bouche 
fendue  de  contentement  les  jeunes  gens  qui  gardent 
pour  eux  ce  qu'ils  pensent  et  te  font  cadeau  du 
déchet.  » 

....C'est  une  pensée  sévère,  et  qui  fait  la  leçon,  et  qui 
démasque  tout  les  torts. 

....«  Tu  les  aimais  bien  !  Tu  croyais  que  peu  à  peu 
vous  alliez  vous  entendre  comme  des  frères...  et 
que  cela  remplacerait  telle  chose...  Oui!  chut! 
chut!...  mon  pauvre  Jean  Jacques.  Tu  n'es  pas 
digne  d'eux,  qu'est-ce  que  tu  veux  !  Il  y  a  des  supé- 
riorités. Tu  leur  es  inférieur...  n'est-ce  pas?...  Tu  vois 
bien.  » 

....C'est  une  pensée  qui  voudrait  trouver  un  moyen 
de  conciliation.... 

....«  Tu  leur  es  bien  réellement  inférieur? ....  Tu  ne  ré- 
ponds pas...?  Laisse-moi  un  peu  regarderie  pont  trans- 
bordeur, et  le  soleil  dessous.  Cela  va  me  reposer.... 
Je  travaille  pour  toi....  C'est  beau,  cette  heure-ci.... 
Regarde  le  gros  qui  entre....  le  gros  navire,  bien  sûr... 
Un  cargo?...  ou  un  steamer?...  Tu  as  su  les  noms  !  Oh  1 
Tu  as  su  les  noms  !  Tu  ne  te  souviens  pas?  Je  ne 
veux  pas  te  fatiguer....  c'est  loin...  Il  vient  d'Argen- 
tine  

«  Je  voudrais  arriver  ce  soir...  Je  verrais  la  Fosse 
pour  la  première  fois...  Je  débarquerais....  J'irais  dîner 
là....  J'aurais  de  quoi  payer.  »  Tu  disais  cela...  Ah! 
Tu  l'as  dit  !  Ne  me  mens  donc  pas,  va,  toi  qui  ne  mens 
à  personne. 

....Simiane  a  écrit  un  joli  poème  là-dessus  —  le  port 
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—  les  quais  —  Quand  il  se  promène  sur  la  Fosse,  il  ne 
perd  pas  son  temps  : 

«  Il  y  avait  des  arrivées. 
Et  il  y  avait  des  départs... 
Ce  qui  prouve  que  Ton  arrive, 
Ce  qui  prouve  que  l'on  s'en  va...  » 

Il  a  du  talent.  Ils  en  ont  tous.  Tu  le  sais...  tu  les 
admires  assez  !  Si  tu  avais  du  talent,  toi  aussi....  tu 
serais  de  plain-pied  avec  eux  

 Tu  n'as  pas  de  talent,  toi,  n'est-ce  pas?  Comment 

en  aurais-tu  puisque  tu  n'as  rien  fait?...  Parce  qu'enfin, 
je  ne  parle  pas  des  vers  que  tu  as  écrits  pour  Marie 
Lucienne...  c'était  pour  lui  faire  plaisir.,  tn  avais 

seize  ans        Non,  tu  n'as  jamais  rien  écrit  Les 

autres?  les  autres  quand...  quand  tu  n'as  plus  revu 

Marie  Lucienne?....  Je  sais  bien....  Mais  crois-tu  

crois-tu  vraiment? 

 Ils  ont  du  talent       C'est-à-dire  que....  ce  que 

Simiane  et  Cagoule  ressentent,  ils  l'écrivent,  Angot  le 

peint,  et  Greffier  le  met  en  traits  d'esprit  Remarque 

bien,  que  tu  as  ressenti  beaucoup  de  choses....  tu 
aimais  fort  Marie  Lucienne....  Si  tu  l'as  mis  dans  ces 
vers  là....? 


Oh!  regarde  le  soleil  dans  la  flaque  d'eau,  là, 
à  tes  pieds,  on  dirait  un  plat  d'or  que  le  vaincu 

t'offrirait       tu  sais,  dans  l'histoire  romaine   ou 

grecque  

 Relis-les,  tes  vers...  le  cahier  est  dans  l'armoire^ 

près  de  la  cheminée...  Tu  les  montreras  à  Cagoule.  En 
somme  pourquoi  pas?  Tu  as  souffert  toi  aussi....  Tu 
te  rappelles....  !  et  comme  tu  l'aimais  I 
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Te  rappelles-tu  les  premiers  vers?....  Dis  un  peu 
pour  voir. 

—  a  O  Marie  laissez-moi  vous  dire  «  Je  vous  aime  » 
Lucienne,  laisse-moi  te  dire  mon  amour 
Et  soufîre  que  ce  mot  pur  comme  le  ciel  même. 
De  la  nuit  de  mon  cœur,  enfin,  jaillisse  au  jour  ! 

—  Non  rien  rien....  Dis-en  d'autres,  je  t 'écoute. 

Dis-moi  ceux  que  tu  écrivis  au  lendemain  du  jardin 
des  plantes. 

—  ...«  Le  destin  a  tranché  comme  une  faux 
Notre  bel  amour  qui  fut  sans  défauts 
Là  où  la  faux  a  passé. 
L'herbe  ne  pourra  plus  pousser  ». 

—  Eh  bien!  Eh  bien!...  Je  crois  que...  hein?  Tu 
pleures....?  tu  ne  t'attendais  pas  à  pleurer  sur  tes 
vers...  Ne  pleure  pas!  et  marche  moins  vite.  Tu  te 
fais  sauter  le  cœur...  Ou  bien  si  !  va  !  pleure  1  tu  peux 
pleurer  !  Cela  prouve  qu'ils  sont  beaux  !...  Je  crois 
que  tu  peux  les  montrer  ces  vers-là  ! 


10 


XIII 


Jean  Cagoule  ouvrit  la  porte  à  Jean  Jacques. 
«  Hurodax  !....  Comment  vas-tu?  Assieds-toi  sur  le  lit.  » 

En  bras  de  chemise,  sans  col  ni  cravate,  à  sa 
«  table  de  travail  »  il  faisait  un  petit  dîner  avant  de  se 
rendre  au  théâtre.  Depuis  quelques  semaines,  il  ne 
prenait  plus  au  restaurant  qu'un  repas  sur  trois.  Il 
comptait  ainsi  réaliser  des  économies  suffisantes  à 
l'achat  d'un  complet  veston  «  ce  qui  se  porte  à  la  Co- 
médie Française  »,  un  pardessus  «  à  la  demi-solde  »  — 
avec  du  velours  —  un  chapeau  «  bien  conformé  »,  et 
des  gants  blancs  «  de  ces  gants  épais,  tu  sais,  où  l'on 
n'a  pas  ménagé  la  peau  —  des  gants  de  planteur  bré- 
silien, mais  blancs! 

Il  comptait,  vers  la  fin  de  la  saison,  aller  voir  ses 
parents  dans  la  petite  ville  natale.  Ses  allures  libres 
y  déplaisaient.  On  avait  suivi  de  loin,  avec  ce  regard 
attentif  et  qui  voudrait  jeter  le  mauvais  sort,  ce  fils 
de  petites  gens  qui  faisait  ses  études  et  menaçait 
d'entrer  dans  les  grandes  écoles.... 

Un  jour,  le  petit  Hervoche  revint  de  Nantes  triom- 
phant :  «  Il  écrivaille...  je  ne  sais  où....  Il  est  entré  au 
théâtre...  avec  sa  grosse  tête  ronde  !...  Il  se  fait  appeler 
«  Jean  Cagoale  »...  et  il  a  une  envie  de  vin  sur  la  joue 
gauche  !...  Il  est  le  dernier  sur  l'affiche...  I  !  Il  a  mal 
tourné!  »....  Et  la  bonne  petite  ville  natale  put  ouver- 
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tement  renier  un  de  ses  enfants  plus  aventureux  que 
les  autres... 

—  Ce  sont  des  imbéciles  ! ...  Ils  ont  tourné  le  dos  à  ma 
famille.  Ma  mère  ne  vend  plus  ses  parapluies...  Je  vais 
leur  montrer  qu'on  peut  mal  tourner  et  revenir  nippé 
dans  de  l'étoffe  à  pleines  mains.  Ce  qui  me  manquera 
ce  sont  les  cols...  Mais,  avec  les  cravates  à  la  Vigny,  on 
peut  porter  n'importe  quoi  —  la  cravate  cache  tout. 
....Tiens,  si  tu  as  soif,  presse-toi  un  peu  de  citron  dans 
l'eau.  Bois-le  sans  sucre,  c'est  meilleur... 

Il  coupa  avec  son  canif  trois  tranches  d'un  sau- 
cisson, qu'il  remit  soigneusement  dans  son  papier,  et 
ranger  dans  le  dernier  casier  de  l'armoire,  entre  une 
paire  de  souliers  et  «  la  boîte  aux  souvenirs  ».  — 
—  Alors.  La  vie  est  belle? 

—  Cela  dépend  des  jours,  dit  Jean  Jacques. 

—  Crie  Hurodax  !  deux  fois  tous  les  matins  en  te 
levant  ;  tu  verras  toujours  ce  que  cela  donnera. 

Il  se  leva  pour  jeter  par  la  fenêtre  les  trois  petites 
lanières  de  peau  de  saucisson. 

—  Regarde  cette  femme..,  Regarde  cette  chair 
promise  ! 

—  Je  vois,  dit  Jean  Jacques.... 

—  Ah  !  la  broyer  sur  mes  genoux  nerveux  en 
criant  vers  les  étoiles  :  «  Je  suis  la  brute  épaisse...  Il 
me  faut  des  victimes  !  ».  Et  de  loin,  il  apostrophait  la 
silhouette  féminine  d'une  voix  tonitruante...  mais 
qui  portait  peu  car  il  avait  la  diction  confuse  : 

—  Va  !  chair  exaltée  !  va  !  impudique  !  Je  monte 
sur  ma  douleur  pour  flétrir  ton  âme  hypocrite  !  Je 
monte  sur  mon  saucisson  pour  mépriser  tes  vaines 
parures  ! 

Il  ferma  la  fenêtre  derrière  lui,  puis,  la  figure  épa- 
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nouie...  une  rondelle  de  saucisson  dans  la  bouche, 
assis  sur  sa  malle,  il  se  mit  à  fredonner  une  série  de 
«  poum,  poum,  ti  li  li  U  li,  pam,  poum  »  se  tapotant  les 
cuisses  en  mesure. 

 Ainsi  il  éprouvait  le  besoin  de  dépenser  en  mots 

et  en  sons  une  richesse  de  nature,  d'indépendance 
et  de  joie  qui  n'avait  point  le  champ  libre  parmi  les 
médiocrités  de  sa  vie  matérielle.  Il  vit  à  Jean  Jacques 
des  yeux  de  timide  attente  :  «  Tu  peux  parler,  tu  sais... 
Veux-tu  du  saucisson?  Truculent,  mais  bon  type, 
moi  !  tu  sais.  Je  t 'écoute...  » 


Il  entendit  la  confession  de  Jean  Jacques  où  en- 
traient pour  une  part  égale  l'humilité  et  le  besoin  de 

se  redresser  Il  entendit  les  poèmes  que  Jean  Jacques 

avait  recopiés  la  veille  sur  un  cahier  cartonné,  avec  les 
corrections  et  les  retouches  de  la  dernière  heure.  Au 
quatrième  vers,  Jean  Jacques  levant  les  yeux,  le  vit 
la  tête  en  avant,  pouffant  de  rire  avec  suite  sur  sa 
pipe...  congestionné  de  l'effort  qu'il  faisait  pour  se 
retenir,  tout  secoué,  les  larmes  aux  yeux. 

Il  devint  si  pâle  que  Cagoule  se  sentit  détenteur 
d'un  grand  espoir  —  ou  d'une  grande  douleur.  «  Con- 
tinue... continue...  Je  ris  en  pensant  à  leur  tête  l'autre 
soir...  La  tête  d'Angot  surtout.  C'est  quelquefois  plus 
drôle  encore  au  souvenir  que  sur  l'instant.  Mais  vas-y, 
continue...  Non,  recommence...  je  ne  t'ai  pas  assez  bien 
écouté  —  et  c'est  très  bien,  tu  sais  —  ça  m'a  l'air  très 
bien  I  » 

Il  se  mit  à  sucer  sa  pipe  en  évitant  de  regarder 
Jean  Jacques,  et  en  s'imposant,  pour  se  faire  un  visage, 
de  penser  à  la  plus  ennuyeuse  de  ses  préoccupations 
du  jour... 
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 «  C'est  bien,  mon  vieux....  oui...  Moi  je  trouve  cela 

très  bien...  »  ;  la  pipe  devait  être  bouchée  tant  il  pre- 
nait de  peine  à  souffler  et  aspirer  tour  à  tour.  «  Beau- 
coup de  sensibilité...  et  c'est  tellement  énorme, la  sen- 
sibilité!.. Moi,  cela  m'a  ému....  le  troisième  poème 
surtout...  ou  le  second....  Tous  d'ailleurs....  Je  te  féli- 
cite... C'est  très  émouvant       plus  encore  ce  que  tu 

ne  dis  pas...  que  ce  que  tu  dis. 

—  Mes  vers  ne  sont  pas  très  réguliers,  dit  Jean 
Jacques,  mais,  puisqu'on  en  est  aux  vers  libres... 

—  Oui...  oui...  il  ne  faut  pas  s'arrêter  à  cela... 

—  Les  autres  ne  me  connaissent  pas...  J'évite  tou- 
jours de  parler  de  moi....  D'ailleurs  je  n'ai  pas  la  pré- 
tention de  les  valoir... 

—  Bah  ! 

—  Je  n'ai  pas  leur  imagination...  ni  leur  aisance. 
Mais  enfin,  quand  je  laisse  parler  mon  cœur,  moi 
aussi....  Elle  ne  tire  plus  votre  pipe,  Jean  Cagoule?... 
Je  suis  bien  heureux  que  mes  vers  vous  plaisent....  Je 
vais  les  montrer  à  Simiane  et  aux  autres....  Ils  ver- 
ront que  je  suis  capable  de  les  comprendre  et  que  ce 
qae  je  disais  l'autre  soir  n'était  pas  si  bête  :  «  Nous 
avons  tous  un  peu  la  même  nature.  » 

—  Pas  ceux  là  !...  Ne  leur  montre  pas  ceux-là  !.. . 

—  Ah  !  Pourquoi?  »  et  le  voici  qui  blêmit  et  demande 
grâce  sans  parler. 

—  Trop  personnels,  mon  vieux.  Ce  sont  des  cha- 
grins intimes.  Trop  direct.  Ils  chercheraient  tout  de 
suite  un  nom  sous  le  visage....  tu  comprends. 

—  Oh  !  il  n'y  aurait  pas  grand  mal...  Je  le  leur  dirais 
bien...  C'est  un  amour  où  je  n'ai  rien  eu  à  me  re- 
procher. 

—  La  chair  n'a  pas  faibli? 
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—  Oh  !  non. 

—  Hiirodax  !  Hurodax  !  Ne  les  leur  montre  pas 
tout  de  même.  Tu  veux  qu'ils  sachent  ce  que  tu  es? 
Je  le  leur  dirai.  Je  leur  dirai  que  j'ai  entendu,  moi  — 
et  que  tu  gardes  pour  toi  cï^que  tu  écris,  parce  que 
tu  as  trop  de  pudeur.  Et  puis,  un  de  ces  jours,  tu  écriras 
un  poème  sur  ce  que  tu  voudras  —  le  pont  trans- 
bordeur... les  pianos  mécaniques...  «  poum,  poum, 
poum,  poum,  ti  li  U  li  li,  poum  poum  »  —  on  le  fera 
ensemble.  Je  te  montrerai  à  écrire  les  poèmes  déca- 
dents.... Tu  inscriras  le  premier  vers....  je  te  dicterai 
le  second...  tu  verras...  chacun  suivant  son  idée...  ou 
même  sautant  d'une  idée  à  une  autre...  Tu  verras... 
Nous  appellerons  cela  «  La  mort  de  l'humour  »  ou 
«  Mon  cœur  a  mal  à  la  tête  ».  Un  poème,  tu  com- 
prends... avec  des  dessous...  où  il  faut  faire  entendre 
plus  de  choses  qu'on  en  dit. 

 Demain,  tiens...  Rendez-vous  à  six  heures  sur 

le  banc  du  cours  Cambronne.  On  mettra  une  exergue 
de  Tor  Hugo....  Pam,  poum,  poum,  poum....  On  dînera 
tous  ensemble.  On  leur  lira  le  poème. 

—  Il  sera  long? 

—  Cela  dépendra  du  bout  de  papier  que  ta  appor- 
teras. Après  lecture,  ils  t'appelleront  «  frère  »... 

—  Oui,  mais  vous  leur  aurez  dit...  avant.... 

—  Je  leur  aurai  dit  :  «  Jean  Jacques  est  un  type 
qui  a  le  plus  beau  cœur  de  nous  tous.  Il  a  du  cœur  à 
revendre.  Mais  il  ne  le  vend  pas  —  il  le  garde  pour 
lui.  Vous  verrez,  plus  tard,  ce  qu'il  en  fera... 

....«  poum,  poum,  poum,  poum  »...  Je  vais  aller 
jouer  La  Jeunesse  des  Mousquetaires.  Il  faut  que  je 
voie  le  perruquier.  Ses  perruques  sont  trop  petites 
pour  ma  tête.  » 
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....Il  noue  avec  soin  sa  cravate  à  la  Vigny.  Sa  mère 
lui  a  envoyé  la  veille  un  petit  panier  de  victuailles 
et  la  chambre  sent  doucement  les  pommes. 

L'espoir  vole  autour  de  Jean  Jacques,  sage  et  ap- 
privoisé comme  un  hanneton  au  bout  d'un  fil. 

Jean  Jacques  hume  Tair  mouillé  de  ce  soir  de  Mars, 
comme  celui  d'une  soirée  de  Juin.  Il  se  voit  dans  la 
glace,  et,  placé  comme  il  Test,  la  petite  lumière  de  la 
lampe  accusant  le  profil  et  creusant  les  ombres,  il  se 
trouve  une  figure  fine* 

Jean  Cagoule  a  laissé  ses  «  poum,  poum  »,  en  ré- 
serve pour  les  heures  vides.  Il  sifflote  un  air  de  romance 
qu'il  n'a  peut-être  jamais  entendu.  Jean  Jacques  revise 
sa  vie  et  voit  les  malheurs  passés  comme  un  degré 
nécessaire  vers  les  satisfactions  d'amour-propre  — 
de  belles  revanches  —  un  amour  viable  —  le  cœur 
léger... 

—  Tu  voulais  l'épouser  la  petite,  là,  «  Marie,  je 
vous  aime  »...  «  Lucienne  mon  amour  »? 

— -  Oui....  Je  la  vois  maintenant  au  bras  d'un  garçon 
gentil,  mais  sans  sensibilité....  je  ne  sais  pas  s'ils  sont 
fiancés,  ou  si... 

—  Soit,  soit,  soit,  soit,  dit  Jean  Cagoule. 

Un  pied  l'un  après  l'autre  sur  le  bord  de  la  chaise, 
il  fait  briller  ses  chaussures  avec  une  flanelle. 

—  Laisse-la  se  vautrer  dans  les  stupres....  va. 

—  Il  vaut  bien  mieux  que  je  ne  l'ai  pas  épousée, 
dit  Jean  Jacques. 

Et  il  le  pense  !  Beauté  de  la  foi  qui  se  renouvelle  ! 
Comme  Marie  Lucienne,  et  la  chère  douleur  qu'elle 
laissa,  paraissent  petites  ce  soir,  et  un  peu  ridicules  ! 
a  On  dirait  que  je  monte  la  côte,  pense  Jean  Jacques.  » 

Il  a  cette  impression  de  les  avoir  laissées  derrière. 
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Il  se  retourne.  Les  voici  toute  diminuées,  en  bas,  à  la 
même  place.  Ce  sont  elles  qui  lui  font  des  signes.  Et 
lui-même  leur  en  fait  un,  par  politesse.  Encore  n'est-il 
pas  certain  que  ce  geste-là  ne  veuille  pas  dire  :  «  Au 
revoir...  au  revoir....  Deux  pas  encore  et  je  ne  distin- 
guerai plus  vos  silhouettes.  Vous  pouvez  me  tendre 
les  bras  —  et  me  faire  des  signes.  Je  vous  demande 
pardon;  je  ne  pourrai  plus  les  voir...  Bonsoir,  Marie 
Lucienne  —  tout  n*a  qu'un  temps,  qu'est-ce  que  tu 
veux...  » 


Jean  Cagoule  a  brossé  son  chapeau  ;  Jean  Jacques 
cherche  un  cendrier  pour  déposer  les  cendres  de  sa 
cigarette  —  «  Mets  ça  là-dedans,  tiens  1  »  Dans  un  verre 
à  Bordeaux  désaffecté,  Jean  Jacques  joint  le  petit 
amas  de  cendres  blanches  qui  garde  encore  la  forme, 
aux  cendres  refroidies  des  pipes  de  la  journée. 

—  «  Les  cendres  de  nos  rêves  »,  dit  Jean  Cagoule. 

L'expression  émeut  Jean  Jacques.  De  reconnais- 
sance il  embrasserait  bien  ce  grand  garçon  «  truculent 
mais  bon  type  »,  qui  veut  bien  l'accepter  pour  cama- 
rade de  rêve. 

Jean  Cagoule  met  sa  clef  dans  la  serrure. 

—  Hurodax  !  Tu  viens  dans  la  nuit? 

Jean  Jacques  a  pris  une  enveloppe  sur  la  table. 
Avec  précaution  il  y  verse  le  contenu  du  verre  à  Bor- 
deaux, mouille  la  gomme,  cachète  dévotement,  et,  de 
son  écriture  régulière,  sur  l'enveloppe  un  peu  gonflée, 
comme  un  sachet,  il  inscrit  «  Cendres  de  nos  rêves.  » 

 Voici  la  rue. 

Jean  Cagoule  relève  le  col  de  son  manteau  —  le 
caban  qu'il  eut  au  lycée.  Il  en  a  ôté  les  insignes  et 
remplacé  les  boutons  dorés....  Sa  canne  rustique  traîne 
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sur  les  pavés.  Le  citron  pressé  n'est  pas  un  stimulant. 
Les  pieds  traînent  un  peu  comme  la  canne.  Mais  les 
mots  sont  toujours  là  pour  faire  brèves  les  distances. 
«  Je  m'en  irai  très  las....  dans  le  soir  violacé....  avec 
un  dandinement  farouche  !  » 

Il  le  redit  bien  fort  avec  des  variantes  de  ton  et 
s'esclaffe  à  Tavance,  à  Tidée  d'en  faire  la  dernière 
réplique  d'une  pièce  à  thèse  ou  d'un  vaudeville  mi 
litaire. 

Jean  Jacques  est  heureux.  Il  fait  deux  petits  pas 
pour  chaque  enjambée  de  son  ami....  Il  a,  lui  aussi,  des 
idées  amusantes  et  il  est  très  capable  d'un  trait  d'es- 
prit, et  ses  traits  ne  sont  pas  si  mauvais  puisque  Ca- 
goule y  sourit  avec  une  si  paternelle  et  encourageante 
amitié. 

Voici  M.  Boriol  dans  son  cache-nez  bleu  de  Prusse 
«  Second  premier  rôle  »,  dit  le  tableau  de  la  troupe. 

—  M.  Boriol,  un  de  mes  amis  —  un  garçon  de 
talent  et  d'avenir. 

Le  si  cordial  «  Bonjour,  jeune  homme  »  de  M.  Boriol, 
va  au  cœur  de  Jean  Jacques....  On  fait  route  ensemble. 

—  J'ai  failli  jouer  Les  Mousquetaires  à  Paris  avec 
Coquelin...  Mais  j'étais  sur  une  autre  affaire  pour 
créer  Le  maître  de  forges,  A  ce  moment-là,  ma 
femme  est  tombée  malade  » 

Jean  Cagoule  cite  le  Cantique  des  Cantiques  à  cause  • 
d'une  plantureuse  femme  de  chambre  sous  un  pas  de 
porte,  que  tripote  un  garçon  boucher.  M.  Boriol  n'en 
est  point  troublé  ;  il  a  pris  l'habitude  en  scène  de  ne 
pas  écouter  les  réponses  et  de  se  bercer  de  ce  qu'il  dit. 

 «Au  revoir,  vieux....  à  demain  six  heures,  cours 

Cambronne.  Apporte  du  papier....  Haut  les  cœurs! 

—  Au  revoir,  jeune  homme.... 
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Le  théâtre  est  là,  ses  marches  et  ses  colonnes.... 
Jean  Jacques  regarde,  la  joie  au  cœur,  ivre  de  consi- 
dération rendue. 

Jean  Cagoule  se  retourne  : 

«  Hurodax  !  Hurodax  !  Je  m'en  irai  très  las  dans  le 
soir  avec  un  dandinement  farouche  !  »  Jean  Jacques 
le  voit  tanguer  une  seconde  devant  l'entrée  des  artistes 
et  y  disparaître.... 

«  C'est  incapable  de  foutre  jamais  rien  au  théâtre, 
et  ça  veut  faire  retourner  les  gens  dans  la  rue  »,  grogne 
le  second  premier  rôle. 


XIV 


 Jean  Jacques  rentre  chez  lui.  La  vie  lui  appa- 
raît comme  une  partie  gagnée..  Ses  amis  sont  bons  et 
fraternels,  et  il  y  a  assez  de  soleil  pour  fondre  les  malen- 
tendus. Etre  regretté  un  jour  par  Marie  Lucienne,  et 
ce  sera  tellement  meilleur  que  d'avoir  été  heureux 
près  d'elle!....  Ce  soir,  il  demandera  des  précisions  à 
son  père  sur  Tannée  coloniale.  Il  faut  bien  faire  quelque 
chose  pour  ceux  qui  n'ont  pas  d'idéal.  Et  il  achète 
un  bouquet  de  fleurs  pour  sa  mère.  Deux  francs 
soixante-quinze  !  Bah  !  ce  n'est  pas  tous  les  jours  que 
le  monde  change  de  face. 


L'épicier  l'attendait  sur  le  pas  de  la  porte. 

—  Tu  arrives  tôt,  toi  !  Ta  mère  est  malade  !  Je  ne 
sais  pas  de  quoi  il  retourne.  Va  chercher  le  médecin  ! 
Tu  dîneras  demain. 

—  Oui,  j'y  vais,  dit  Jean  Jacques.  Attends  que 
j'aille  déposer  cela. 

Il  grimpa  dans  sa  chambre,  ouvrit  son  cahier, 
déposa  à  la  première  page  l'enveloppe  des  cendres 
et  des  rêves  mêlés  —  et  mit  le  tout  dans  un  tiroir. 
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Le  médecin  vint....  la  nuit  passa....  ni  Tépicier,  rw 
Jean  Jacques  ne  se  couchèrent....  La  malade  délirait 
doucement....  les  mains  moites...  la  sueur  au  front... 
Parfois,  après  une  accalmie,  elle  poussait  un  cri  dou- 
loureux, prolongé,  se  redressait...  luttait  des  bras  et 
du  torse,  pour  se  dégager  et  pour  fuir...  retombait.... 

Jean  Jacques  éventait  le  front  de  sa  mère. 

L'épicier  mouillait  des  linges...  On  Tentendait  dans 
la  cuisine  tempêter  contre  le  robinet  qui  fonctionnait 
mal.,.,  une  épluchure  de  pomme  de  terre,  sur  laquelle 
il  avait  glissé...  l'eau  froide  qu'il  avait  renversée  sur 
ses  pantoufles...  «  Ah!  la  la!  Ah!  la  la!..  Il  y  avait 
bien  besoin  de  ça  !  ».... 

...Il  s'asseyait...  soufflait  bruyamment  au  chevet 
du  lit...  dépliait  le  journal...  sentait  vaguement  qu'un 
geste  aussi  détaché  n'était  pas  de  circonstance  et 
repliait  la  feuille  avec  mauvaise  humeur...  «  Ah  !  la  la  I 
j'avais  bien  besoin  de  ça!....  »  Et  tout  de  même,  de 
temps  en  temps  fixait  le  visage  de  la  malade,  avec 
une  sorte  de  terreur,  la  notion  soudaine  peut-être  de 
la  place  qu'elle  tenait  dans  ses  habitudes  égoïstes, 
et  le  vague  souvenir  d'un  temps,  où  la  souffrance 
de  sa  femme  plus  jeune  lui  eût  donné  envie  de 
pleurer.... 

Le  médecin  revint..  «  Je  ne  peux  rien  dire...  Forte 
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dépression  générale...  organisme  affaibli....  Je  ne  peux 
pas  encore  me  prononcer.  » 

Elle  s'était  trouvée  mal  à  Theure  du  dîner,  en  éplu- 
chant des  pommes  de  terre,  après  deux  jours  de  con- 
centration morose  et  de  silence  sombre.  Jean  Jacques 
n'avait  rien  vu  à  cause  de  ses  yeux  changés... 

....  La  journée  passa  comme  la  nuit  —  Il  n'est  que 
les  malades  qui  puissent  respirer  dans  les  chambres 
de  malades  —  La  vie  y  étouffe  comme  un  jour  d'orage 
avant  Téclair  et  s'y  affole,  et  compte  les  minutes  et 
demande  à  fuir,  comme  si  la  foudre  ne  pouvait  pas 
ne  pas  tomber  là. 

«  Maman  va-t-elle  mourir?  Maman  va-t-elle  mou- 
rir? ))  —  Jean  Jacques  ressent  l'angoisse,  qui  tire  en 
avant  les  épaules  et,  plus  fort  que  tout,  le  besoin 
d'air  !  «  Je  vais  chercher  l'oncle  Charles,  et  ma  tante  ! 
—  Ce  n'est  pas  la  peine  !  J'ai  besoin  de  toi  !  —  Si  !  si  ! 
il  le  faut  !» 

Jean  Jacques  s'enfuit,  aspire  l'air,  marche  devant 
lui...  «  Va-t-elle  mourir?  Elle  était  bien  portante  ces 
derniers  jours....  Elle  était  gaie!...  Était-elle  gaie? 
Voyons,  la  dernière  chose  qu'elle  lui  ai  dite...  que 
lui  a-t-elle  donc  dit,  en  dernier? ...  et  quel  jour  était-ce?  » 
Il  cherche  —  il  ne  trouve  pas...  Il  y  a  des  jours  qu'il 
regarde  sans  le  voir,  le  visage  de  sa  mère...  et  qu'il 
l'écoute  sans  l'entendre,  ou  croit  l'entendre,  alors 
qu'elle  ne  parle  plus  —  Il  s'arrête  net  —  son  cœur 
s'arrête  aussi  comme  celui  d'un  fuyard  rejoint....  On 
n'échappe  pas  à  soi-même  par  la  fuite. 

Il  revient  sur  ses  pas,  et  court  !  la  gorge  serrée...  — 
Six  heures  et  demie  !  —  le  cours  Cambronne  !...  Aujour- 
d'hui, ce  sont  «  eux  »  qui  s'éloignent,  disparaissent... 
«  Attendez-moi!  Attendez-moi!  »...  Ils  font  un  geste 
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vague  «  Tu  sais  bien,  vieux  Jean  Jacques,  que  nous 
n'avions  guère  besoin  de  toi!  »....  «  Il  fallait  m'at- 
tendre,  maman,  je  n'étais  pas  loin  —  je  n'étais  pas 
loin  !  ».  Sera-t-il  donc  puni  si  durement  pour  s'être 
évadé  une  seule  fois? 

—  Tu  n'as  pas  vu  ton  oncle? 

—  Non,  les  tramways  étaient  pleins...  je  n'ai  pas 
voulu  aller  à  pied  —  j'ai  pensé  que  ce  serait  trop 
long.... 

Sa  mère  est  là  —  rien  n'est  changé,  elle  respire 
la  bouche  ouverte  comme  sous  les  pierres  d'un  ébou- 
lement.  Elle  ouvre  sur  Jean  Jacques  un  œil  pro- 
fond et  vide. 

Et  Jean  Jacques,  penché  sur  elle,  se  demande  si  le 
dernier  regard  qu'elle  eut  pour  lui,  «  avant  »  —  lui 
faisait  confiance  et  le  libérait  de  tout  remords,  ou  se 
chargeait  d'une  supplication,  à  laquelle  il  ne  répondit 

pas  — 


XVI 


Elle  ne  mourut  pas  —  Au  bout  des  quatre  jours,  la 
fièvre  s'apaisa,  les  yeux  s'emplirent  à  nouveau  du 
reflet  des  choses.  Le  médecin  la  déclara,  «  provi- 
soirement hors  de  danger  ». 

Quand,  la  conscience  retrouvée,  elle  sentit  sur  ses 
joues  les  baisers  de  Jean  Jacques,  quand  elle  entendit 
son  ;  «  J'ai  eu  si  peur,  maman  »  et  le  :  «  Allons,  cela  va 
tout  de  même  mieux,  ma  pauvre  femme?  »  elle  dit  : 
«  Mais  oui,  vous  voyez,  je  vais  guérir  »  et  le  petit  geste 
delà  main  qu'elle  fit,  voulut  dire  «  provisoirement  »  — 

En  fait,  de  longs  jours,  elle  resta  abandonnée  à  une 
même  prostration,  sans  parler,  presque  sans  répondre, 
le  front  plissé,  les  yeux  cherchant  Tune  après  l'autre 
des  ombres,  comme  si  elle  eût  voulu,  par  un  dernier 
effort,  revenir  un  instant  sur  ses  pas  et,  avant  de  partir 
tout  à  fait,  en  bonne  ménagère,  mettre  à  leur  place 
toutes  les  choses  de  sa  vie,  et  faire  le  compte  de  ce 
qu'elle  emportait  et  de  ce  qu'elle  laissait. 

Ce  furent  des  jours  gris  —  des  jours  de  ciel  bas; 
l'orage  s'éloignait,  mais  l'éclair  ferait-il  grâce? 

Jean  Jacques  reprit  le  chemin  du  bureau,  sans  plus 
s'en  écarter  à  l'aller,  ni  au  retour  —  L'épicier  geignait 
et  se  plaignait  de  «  tout  faire  dans  la  maison  ».  Ses 
récriminations  montaient  jusqu'à  la  chambre.  Jean 
Jacques  se  hâtait,  mettait  le  couvert,  faisait  man- 
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ger  la  malade  —  lui  racontait  sans  joie  de  petites 
histoires  —  meublait  le  silence  —  appuyait  sa  figure 
aux  vitres,  regardait  passer  les  tramways  —  écrivait 
les  en-tête  d'enveloppes  pour  les  factures  de  Tépicier. 

Il  fit  cela  cinq  jours...  huit  jours...  L'angoisse  était 
passée  ;  il  en  voulut  à  sa  mère  de  son  mutisme,  de  son 
indifférence...  de  son  sourire  triste  et  de  complaisance 
qui  semblait  dire  :  «  Ce  que  je  pense  maintenant  est 
mon  secret  ». 

Il  lui  en  voulut  comme  d'une  injustice  envers  lui, 
qui  était  revenu  —  qui  était  là  —  qui  reprenait  la  vie 
banale,  sachant  maintenant  combien  et  comment  elle 
était  ((  banale  »  et  qui  rentrait  dans  le  rang,  par  crainte 
d'être  ingrat. 

....  «  Voulez-vous  que  je  vous  lise  quelque  chose, 
maman?. 

—  Mais  non,  Jean  Jacques.  Va  à  tes  affaires.  Ton 
père  lit  son  journal  en  bas.  Va  lire  «  tes  livres  ».  Va 
t 'instruire.  Moi,  je  sais  bien  des  choses  —  que  les  livres 
ne  me  diraient  pas.  » 

....  «  Tant  pis,  pense  Jean  Jacques  —  D'abord,  si 
j'avais  été  ingrat,  telle  que  je  la  connais,  elle  ne  man- 
querait pas  de  me  le  dire  !  » 

Il  fait  un  pas  —  va  s'en  aller  —  revient...  u  Vrai- 
ment, vous  n'avez  besoin  de  rien? 

—  Non. 

—  Vous  n'avez  pas  soif? 

....Elle  fait  un  signe;  il  insiste  parce  qu'il  attend 
un  mot  —  le  mot  ne  vient  pas  —  «  Tant  pis,  pense 
encore  Jean  Jacques  ;  on  a  beau  ne  pas  être  intelU- 
gent,  il  faut  savoir  s'en  tenir  à  un  signe.  » 

...Il  descend,  traverse  le  magasin,  va  jusqu'à  la 
porte  —  Il  sait  qu'il  ne  la  passera  pas  mais  le  désir 


JEAN  JACQUES  DE  NANTES  l6l 


de  rouvrir,  de  sortir,  et  de  rejoindre  «  les  autres  »  son 
petit  cahier  sous  le  bras  :  «  C'est  moi,  je  reviens  ! 
Ah  !  mes  amis  !  donnez-moi  à  boire  !  »  lui  monte  à  la 
tête  comme  une  chaleur  d'alcool  —  et  comme  une 
envie  de  pleurer  en  même  temps. 

«  Ah!  Oui  !  Ah!  Oui!....  Je  ne  pourrai  pas  y  ré- 
sister !  Je  ne  veux  pas  être  ingrat....  je  ne  veux  pas 
faire  de  mal....  je  veux  bien  être  aux  petits  soins  pour 
Elle...  Mais  tout  de  même  !..  tout  de  même  !..  Si  «  Elle  » 
ne  me  montre  pas  plus  d'affection  !...  »  Et  sans  se 
l'avouer,  il  souhaite  une  froideur  telle,  une  si  nette 
indifférence  de  la  part  de  sa  mère,  qu'il  puisse  de 
bonne  foi,  claquer  la  porte  derrière  lui  : 

—  Vous  ne  pensez  qu'à  vous,  ma  pauvre  mère, 
laissez-moi  penser  à  moi  !... 


Les  jours  passent  ;  l'épicier  circule  en  bas  avec 
mauvaise  humeur.  Il  n'aime  pas,  ce  qui  n'est  ni 
chair  ni  poisson  :  «  On  est  marié  ou  on  est  «  veuf  »  — 

L'épicière  va  de  son  lit  à  son  fauteuil,  sourit  triste- 
ment, et  ne  demande  rien.... 

 Un  dimanche  —  Soleil  sur  les  pavés  —  La 

joie  dehors... 

—  Vous  n'avez  pas  besoin  de  moi,  tantôt,  maman? 

—  Non  ...  Non... 

—  Vraiment  vous  n'avez  besoin  de  rien?... 


—  Bien.  Alors  je  vais  faire  un  tour  

...Vous  n'aurez  pas  besoin  de  moi,  ce  soir  non  plus?. 

—  Mais  non...  Mais  non  

—  Alors,  je  ne  rentrerai  peut-être  pas  dîner... 

—  Bien.  Dis-le  à  ton  père. 

II 


102 


JEAN  JACQUES  DE  NANTES 


—  Au  revoir,  maman. 

—  ....  Tu  t'étais  plaint  l'autre  jour,  de  ne  pas  être 
bien  habillé....  Ouvre  le  tiroir  de  la  commode...  je 
t'avais  fait  une  cravate....  pour  sortir  avec  tes  cama- 
rades.... 


Le  soleil  est  dehors....  toute  l'ombre  est  dans  la 
chambre. 

Elle  l'aimait  elle  pensait  à  lui...  qui  ne  se  souciait 

plus  d'EUe  ! 

«  Maman  !  »  Il  pleure  dans  ses  bras  —  il  pleure  au- 
tant qu'elle  —  et  il  renonce  au  soleil,  où  sont  «  les 
autres  »,  à  cause  de  l'ombre  où  Elle  reste. 


XVII 

Jean  Jacques  apprit  que  les  êtres  humains  ne  sont 
pas  tout  d'une  pièce  —  Il  connut  mieux  sa  mère  : 
Ce  qu'elle  se  racontait  à  elle-même,  elle  le  lui  confia.... 
toute  l'aventure  banale  et  douloureuse  de  sa  vie,  et 
les  petits  événements  qui  font  les  grandes  douleurs 
et  comme  quoi  la  douleur,  en  se  raidissant,  dresse  les 
petites  aspérités  qui  éloignent  les  fils  des  mères. 

Elle  se  reprit  à  vivre  au  fur  et  à  mesure  qu'elle  se 
confia  —  et  Jean  Jacques  se  chargea  de  ce  dont  elle 
se  déchargeait.  Un  plus  malin  l'eût  aidée  à  se  débar- 
rasser sans  s'alourdir  lui-même.  Mais  il  prit,  lui, 
conscieusement  dans  son  cœur  tout  ce  qu'il  pouvait 
porter  d'amertume  partagée,  et  se  fit  un  point  d'hon- 
neur de  montrer  à  sa  mère  qu'il  portait  le  même 
poids  qu'elle. 
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XVIII 


La  vie  reprit  dans  répicerie,  égale  et  neutre. 

Avec  soulagement  répicier  vit  sa  femme  descendre, 
reprendre  sa  place  derrière  le  comptoir  et  ses  habi- 
tudes ménagères.  En  réalité,  elle  avait  laissé  ses 
dernières  forces  dans  son  lit  de  maladie,  et  n'apportait 
plus  à  la  besogne  qu'un  corps  fragile  et  une  application 
restée  pareille  à  elle-même,  «  parce  qu'il  est  trop  tard 
pour  changer  ». 

Le  temps  lui  paraissait  venu  d'accepter  rétrospec- 
tivement sa  vie  telle  qu'elle  avait  été  et  de  renoncer 
à  la  rancune  qui  ergote,  comme  inutile  et  désormais 
hors  de  saison. 

Elle  se  prit  seulement  à  sourire  avec  une  ten- 
dresse nouvelle  à  son  fils  récupéré,  et  à  aimer  son 
affection  —  Le  temps  la  pressait  d'y  trouver  une  joie, 
et  de  s'y  tenir,  si  elle  ne  voulait  pas  s'en  aller  sans 
avoir  eu,  elle  aussi,  sa  petite  part  de  douceur. 

Elle  le  dit  à  Jean  Jacques  qui  l'eût  compris,  sans 
qu'elle  le  lui  dît  ;  il  se  sentit  nécessaire  et  ne  se 
déroba  pas. 

Cette  responsabilité  nouvelle  l'accapara  entier.  Il 
n'était  pas  homme  à  se  partager.  «  Je  veux  que  ma 
pauvre  mère  soit  contente  !  »  C'était  un  horizon  — 
Il  n'était  pas  très  lumineux  —  Jean  Jacques  gardait 
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le  souvenir  de  quelques  autres  aperçus,  plus  vastes  

Celui-ci  s'imposait  à  son  cœur  de  bon  fils. 

Et  peut-être,  sans  le  savoir,  éprouvait  il  une  espèce 
de  satisfaction  de  timide,  à  se  sentir  la  main  forcée 
par  le  hasard,  et  à  se  retirer  derrière  son  mur  habi- 
tuel, et  à  se  recoucher  à  plat  ventre — mains  en  abat- 
jour  —  près  de  la  chèvre  au  piquet.... 

 Le  temps  ne  lui  manquait  pas  de  revoir  ses  amis 

ni  Toccasion  —  ni  la  permission  :  «  Amuse-toi  un 
peu,  mon  Jean  Jacques...  Va  donc  prendre  Tapéritif, 
ce  te  sera  une  distraction  !  ». 

Mais  il  sentait  qu'il  ne  pouvait  plus  être  des  leurs, 

ni  emboîter  le  pas  à  leur  indépendance       «  Je  les 

verrai,  de  temps  en  temps  —  par  politesse  ». 

Par  politesse,  un  jour  il  alla  au  «  Molière  ».  Ils  n'y 
étaient  pas.  «  Ces  Messieurs  ont  changé  leurs  habi- 
tudes, dit  le  gérant  ;  je  les  aperçois  quelquefois,  mais 
ils  ne  viennent  plus  chez  moi.  Je  ne  sais  pas  ce  que 
je  leur  ai  fait.  J'avais  perdu  pourtant  assez  de  clients, 
à  cause  d'eux  Voj^ez  donc  ailleurs....  » 

«  Voilà,  dit  Jean  Jacques,  ils  ont  changé  leurs 
habitudes....  je  ne  suis  plus  au  courant  »  et  cela  lui 
parut  la  réponse  à  toute  velléité  de  sa  part. 

En  montant  la  rue  Crébillon,  il  s'était  senti  le 
cœur  si  gros,  qu'il  fut  presque  content.  Et  il  fila 
vite  par  les  rues  de  traverse  pour  ne  pas  les  ren- 
contrer et  aussi  pour  arriver  à  l'épicerie  avant  son 
père  —  L'épicier  était  parti  de  mauvaise  humeur; 
il  reviendrait  sans  doute  de  même  ;  mais  généralement 
il  gardait  sa  mauvaise  humeur  pour,  lui  et  épar- 
gnait à  sa  femme  ses  réflexions  désobligeantes,  lorsque 
Jean  Jacques  était  en  tiers. 


XIX 


—  Quand  je  serai  morte,  Jean  Jacques,  

—  Maman  ! 

—  Quand  je  serai  morte,  Jean  Jacques,  qu'est-ce 
que  tu  feras? 

....Tu  serais  heureux  ici  —  dans  l'épicerie  —  en  tête- 
à-tête  avec  ton  père? 

—  Non... 

—  Tu  quitteras  l'épicerie,  alors? 

—  Oui... 

—  Tu  en  es  sûr,  Jean  Jacques..? 

—  Mais...  oui  

—  Tu  oseras  dire  à  ton  père...  «  Je  m'en  vais  ail- 
leurs » 

Jean  Jacques  hésite  :  quel  scrupule  viendra  encore 
ce  jour-là,  lui  mettre  la  main  devant  la  bouche? 

—  Il  faut  te  marier,  Jean  Jacques  ;  cela  arrangera 
tout...  tu  t'en  iras  avec  ta  femme,  et  personne  n'aura 
rien  à  dire... 

—  ....Oh!  Maman! 

—  Je  t'ai  empêché  de  le  faire  C'était  pour  ton 

bien...  oui.,  sûrement  —  pour  ton  bien...  oui —  J'aurais 
mieux  fait  de  te  laisser  aller.....  » 

 Une  allée  dans  un  jardin....  Une  petite  fille 

s'étonne  de  voir  Jean  Jacques  tête  basse....  puis 
s'éloigne  sans  se  retourner. 
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—  Il  faut  te  marier,  Jean  Jacques  ;  c'est  moi  qui 
te  le  dis,  cette  fois-ci  —  pour  ta  tranquillité  —  plus 
tard» 

Jean  Jacques  voit  un  homme  tout  seul  dans  les 
rues,  le  nez  en  l'air,  les  mains  aux  poches....  Tiens,  il 
boit  avec  des  amis  !  Tiens  !  il  monte  en  chemin  de 
fer  !  Tiens  !  le  voici  sur  un  navire  !  Tiens  !  quelqu'un 
lui  dit  —  dans  un  café  !  —  devant  le  billard  : 

—  Vous  aimez,  cher  Monsieur,  cette  vie  d'aven- 
tures? Ah  !  Je  vous  envie  !  Mais  vous,  vous  avez  des 
épaules  !  » 


—  Tu  sais  bien,  Jean  Jacques,  que  si  tu  ne  le  fais 
pas,  et  le  plus  vite  possible,  ton  père  te  dira  de  rester, 
et  tu  resteras  ! 


- —  ....Pour  ta  tranquillité  plus  tard....  bientôt...  Il 
faut  te  marier,  mon  pauvre  garçon...  je  t'en  prie...  le 
plus  tôt  possible  

....  Voyons,  tu  connais  bien  la  petite  Clara   Ses 

parents  étaient  marchands  de  grains.... 


XX 


....  —  Eh  !  bien  !  n*est  ce  pas  qu'elle  n'est  pas  déplai- 
sante?.... 

—  Elle  est  plus  grande  que  moi,  maman. 

—  Oh  !  crois-tu,  Jean  Jacques?..  Ce  sont  les  talons 
de  ses  bottines. 

—  Oui.... 

—  Ne  la  prends  que  si  tu  veux,  tu  sais....  Ce  n'est 
pas  moi  qui  te  pousserais  à  prendre  l'une,  plutôt 
que  l'autre  — 

—  Non,  bien  sûr....  je  verrai... 


—  Elle  est  très  gentille,  je  trouve,  moi. 

—  Oui,  elle  est  gentille. 

—  Une  jolie  figure....  Elle  aime  la  toilette  —  Ce 
n'est  pas  désagréable,  pour  un  mari. 

—  Non,  pour  un  mari...  ce  n'est  pas  désagréable. 

—  Bien  sûr,  il  faut  faire  bien  attention,  dès  le 
commencement  et  ne  pas  tout  dépenser  en  cha- 
peaux ni  en  robes....  Tu  n'es  pas  riche,  mon  en- 
fant. 

—  Non,  je  ne  suis  pas  riche. 

—  Tu  feras  ce  que  tu  croiras  avoir  à  faire....  Ce 
serait  une  bonne  petite  ménagère. 

—  Oui?. 

—  Pas  bête,  pas  niaise....  qui  sait  parler  en  société... 
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Jean  Jacques  revoit  une  jeune  personne  à  la  chair 
éclatante  —  d'un  éclat  presque  effronté. 

«  Bonjour  Monsieur  Jean  Jacques....  Est-ce  votre 
avis  aussi,  Jean  Jacques?  —  Il  faudra  que  vous 
me  disiez  cela,  Jean  Jacques...  Oh!  pardon!  «  Mon- 
sieur »  Jean  Jacques...  Oh!  ne  me  regardez  pas!. 
Vous  allez  me  faire  encore  plus  rougir!  je  vous  de- 
mande pardon,  Monsieur  Jean  Jacques  —  Vous  ne 
savez  pas  couper  une  ficelle.^..  Tenez!  comme  ça... 
avec  les  dents  !  » 


—  Tu  ne  la  trouves  pas  agréable? 

—  Si!  si!  seulement  elle  coupe  les  ficelles  avec 

ses  dents.... 

—  Eh!  bien?       Qu'est  ce  que  tu  veux  dire?  Si 

elle  n'avait  pas  de  ciseaux  sous  la  main  

—  Oh  !  bien  sûr  


—  Ne  sois  pas  si  difiicile,  mon  petit  Jean  Jacques.... 

C'est  une  belle  personne  et  puis  et  puis....  le  temps 

presse,  va  ;  crois-moi..  Regarde  ma  mine,  mon  pauvre 
garçon...  Que  j'aie  au  moins  cette  joie-là....  moi  qui 
en  ai  eu  si  peu!  de  te  savoir  tranquille,  mon  Jean 
Jacques  ! 

Fais-le  pour  moi,  val...  Dans  pas  très  longtemps, 
tu  ne  pourras  plus  rien  pour  ta  mère. 


XXI 


Voici  les  familles  réunies  —  et  une  promenade  de 
dimanche  en  commun,  dans  la  banlieue,  qui  ne  change 
pas  —  Il  y  en  eut  d'autres  autrefois  :  les  deux  pères 

et  les  deux  mères  —  et  les  deux  enfants  derrière  

On  les  laissait  à  eux-mêmes  avec  moins  de  discré- 
tion... 

—   Vous  accepteriez,  Clara,  de  devenir  ma 

femme? 

...Jean  Jacques  compte  avec  étonnement  le  nombre 
de  mots,  que  comporte  la  phrase  —  Sept  seulement? 
Il  a  cru  la  phrase  plus  longue. 

—  Avez- vous  bien  réfléchi,  Jean  Jacques?...  C'est  si 
grave,  pour  une  jeune  fille.  Je  n'avais  jamais  songé  au 
mariage,  vous  comprenez  !  Je  n'avais  jamais  regardé 
un  jeune  homme  avant  vous.... 

Elle  sourit  avec  pudeur  ;  elle  entr'ouvre  la  bouche. 
On  dirait  qu'elle  s'aiguise  les  dents  sur  les  lèvres  — 
Jean  Jacques  cherche  des  yeux  la  ficelle  qu'elle  s'ap- 
prête à  couper. 

—  Tandis  que,  vous,  vous  avez  dû  déjà  avoir 

tellement  d'aventures  ! 

—  Alors  vous  dites  oui? 

—  Puisque  vous  le  voulez  —  Mais  vous  me  ren- 
drez toujours  heureuse,  dites,  Jean  Jacques? 

—   Eh  bien  I  les  amoureux  I.  » 
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L'épicier,  jovial,  paye  à  boire  dans  une  buvette... 
Il  fait  un  peu  chaud,  sous  la  tonnelle,  mais  on  voit 
passer  les  navires... 

—  Ohl  les  jolies  fleurs!  j'adore  les  clématites....! 
Et  vous,  chère  Madame?  Et  vous,  Jean  Jacques? 
Ohl  ne  me  dites  pas  que  vous  ne  les  aimez  pas!.... 
Vous  ne  voulez  pas  me  faire  pleurer?.... 


XXII 


 Les  fiançailles  auront  lieu  dans  dix  jours.... 

Elle  a  de  très  beaux  bras,  fermes  et  ronds  —  S'il 
les  a  vus,  ce  n'est  point  par  indiscrétion  mais  parce 
qu'il  y  a  toujours  une  épingle  qui  la  pique  —  en  haut 
du  bras,  près  de  l'épaule,  ou  un  insecte  qui  se  glisse 
dans  la  manche  et  qu'on  ne  trouve  pas,  après  recher- 
ches... De  beaux  bras...  oui.... 

L'oncle  Charles  se  chargera  de  fournir  du  Champagne 
au  prix  de  gros  «  sans  prélever  sa  commission  ».... 

 Elle  a  deux  amies  charmantes,  qui  seront  ses 

demoiselles  d'honneur,  promptes  à  rougir  comme 
Clara....  Dès  que  l'une  des  trois  rougit,  elle  chuchote 
le  pourquoi  à  l'oreille  de  ses  deux  amies....  et  toutes 
trois  s'empourprent  ensemble....  et  rient,  et  se  mordent 
les  lèvres  —  «  faute  de  ficelles  »,  pense  Jean  Jacques  — 

—  N'écoutez  pas,  Jean  Jacques.  !..  Vous  êtes  un 
vilain!...  Tournez-vous....  Ce  sont  des  secrets  entre 
nousi. 

....Comme  c'est  inn-jcent,  les  jeunes  filles!.... 

Et  Jean  Jacques  rougit  à  son  tour  devant  une  in- 
nocence aussi  parfaitement  graduée. 

 Ils  auront  un  petit  appartement  au  quatrième, 

rue  des  Arts  —  Jean  Jacques  passait  par  là  pour  aller 
à  l'école  —  La  rue  est  calme,  loin  des  cortèges  de  mi- 
carême....  Ils  auront  quelques  meubles  et  l'épicier 
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fait  un  choix,  parmi  ses  calendriers  périmés,  d'images 
militaires  ou  allégoriques  qui,  sous  un  verre,  «  feront 
aussi  bien  que  la  peinture  »  — 

 Les  fiançailles...  dans  dix  jours....  Non  !  même 

pas!...  Dans  huit  jours...  et  Jean  Jacques  avec  non- 
chalance remet  chaque  soir  au  lendemain  Texamen 
de  conscience,  qui  lui  dira  s'il  est  heureux  ou  s'il  ne  Test 
pas. 

Et  le  jour  où  il  entreprit  cet  examen  de  conscience, 
il  sentit  nettement  qu'à  lui  seul,  il  n'oserait  jamais 
y  répondre.  Avec  une  angoisse  soudaine,  qui  du 
cœur  lui  passa  dans  les  membres  et  pendant  deux 
jours  put  le  faire  croire  atteint  d'une  maladie  nerveuse, 
il  chercha  du  secours.  Il  se  tourna  vers  ces  semaines 
de  quasi-indépendance  où,  sorti  de  lui-même,  «  il  avait 
eu  des  vues  »  sur  son  passé  et  son  avenir. 

Il  voulut  voir  Jean  Cagoule,  et  lui  demander 
conseil.  Pour  être  sûr  de  le  rencontrer,  il  lui  écrivit 
—  Il  attendit  la  réponse  trois  jours  —  avec  la  hâte 
de  la  recevoir,  le  premier,  la  crainte  qu'elle  arrivât, 
le  troisième.  La  réponse  ne  vint  pas.  Jean  Jacques 
vit  dans  le  silence  de  Jean  Cagoule  l'arrêt  du  destin, 
qui  fait  connaître  ses  intentions,  comme  chacim  sait, 
par  l'intermédiaire  d'un  sou  jeté  en  l'air,  d'une  lettre 
sans  réponse  ou  d'une  paille  plus  courte  qu'une  autre. 
...Il  laissa  là  son  examen  de  conscience,  et  renonça  à 
poser  à  son  cœur  telle  question  qu'il  redoutait.... 

....Un  jeudi  soir,  il  mit  au  doigt  de  Clara  une  bague 
ornée  d'une  pierre  de  couleur,  qu'elle  apprécia  en  con- 
naisseuse, et,  au  front,  un  baiser  qu'elle  se  fit  un  devoir 
de  lui  rendre,  entre  deux  portes,  plus  pressant  et  plus 
précis. 

 Sa  fiancée  partie  avec  les  invités,  l'épicier 
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monté  se  coucher,  Jean  Jacques  se  retrouva  aidant 
sa  mère  à  plier  la  nappe  et  à  mettre  en  place  la  vais- 
selle... 

Ils  avaient  le  cœur  gros  tous  les  deux.  —  Jean 
Jacques  regardait  la  boutique,  et  la  petite  salle  à 
manger,  comme  regardent  le  port  du  départ  ceux  qui 
savent  le  quitter  sans  retour,  bien  qu'ils  ne  s'en  aillent 
pas  loin. 


TROISIÈME  PARTIE 


I 

Le  samedi,  Tépicière  ne  vit  pas  au  marché  le  père 
Auffray. 

Le  mercredi  suivant,  Jean  Jacques  fut  convoqué 
chez  un  notaire  :  le  père  Auffray  était  mort,  et  lui 
laissait  —  «  pour  qu'il  en  fît  bon  usage  et  que  cela 
Taidât  à  passer  le  temps  —  sa  ferme  avec  les  meubles, 
les  dépendances  et  la  volaille,  sa  pipe  en  bois  et  sa 
blouse  bleue  ». 

Jean  Jacques  signa  ce  qu'on  lui  fit  signer,  ébloui.... 
«  Ça,  c'est  une  chance  !  ça  c'est  une  chance  !  ».  Il  mar- 
chait à  longues  enjambées  comme  dans  la  terre  molle 
des  labours;  l'air  lui  apportait  des  fraîcheurs  de 
prairies,  et  les  rues  se  faisaient  sur  son  passage, 
calmes  et  bourdonnantes,  connue  des  allées  de  forêt 
aux  heures  de  soleil.... 

L'épicière  fut  heureuse  pour  son  fils  et  pleura  de 
tendresse  sur  «  le  pauvre  père  Auffray  qui  avait  aimé 
Jean  Jacques  tout  petit,  et  qui  n'aurait  pas  pu  laisser 
sa  ferme  à  un  meilleur  cœur,  ni  à  un  garçon  de  plus 
de  mérite,  et  qui  s'y  connaissait  en  hommes,  et  qui  le 
prouvait  bien  par  ses  dernières  volontés  !  » 
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Peut-être,  mêla-t-elle  à  ces  larmes  quelques-unes 
sur  la  solitude  plus  absolue  où  le  départ  de  Jean 
Jacques  allait  la  laisser. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  Tépicier  respecta 
son  fils. 

Il  objecta,  pour  la  forme,  «  qu'il  n'aimait  pas  beau- 
coup ces  héritages,  qui  vous  tombent  on  ne  sait  d'où  » 
—  Il  conseilla  à  son  fils,  de  mettre  tout  en  vente,  et 
de  s'acheter  un  fonds  de  commerce  en  ville  ;  Jean 
Jacques  s'y  refusa  et,  dans  l'escarmouche,  sa  mère  le 
soutint. 

—  Tu  veux  donc  devenir  paysan? 

—  Oui,  dit  Jean  Jacques. 

L'épicier  aurait  eu  bien  des  choses  à  dire,  mais  il 
ne  se  sentait  pas  le  droit  de  discuter  avec  un  homme 
qui  vient  de  devenir  propriétaire. 


II 


Jean  Jacques,  le  lendemain,  porta  des  fleurs  sur 
la  tombe  fraîche  du  père  Auffray.  Puis,  il  visita 
son  petit  domaine. 

Le  voisin  Marceux  avait  les  clefs.  Il  ouvrit  à 
Jean  Jacques,  et  l'accompagna  dans  le  jardin,  de- 
vant le  poulailler,  et  dans  les  champs. 

—  Il  faisait  tout  lui-même,  notre  père  Auffray....  Il 
y  a  ma  Céleste  qui  venait  lui  tenir  un  peu  sa  maison.... 
Il  n'aimait  point  à  voir  le  monde....  Tenez!  voilà  la 
pomme  de  terre,  là....  Il  était  casanier....  Je  lai  disais... 
y  aura  onze  jours  demain...  «  Vous  devriez  mettre  ce 
coin-là  en  betteraves  »..,.  Pour  la  poule  et  le  lapin,  il 
s'y  entendait  bien...  Enfin...  le  monde  c'est  comme 
les  bêtes,  ça  ne  peut  pas  durer  toujours..  !  Et  juste- 
ment c'est  une  année  où  il  y  a  de  la  pomme...  Enfin  !.. 
tenez,  voilà  l'étang,  voilà  l'eau...  » 

Le  père  Marceux  a  été  blessé  par  un  taureau,  dans 
sa  jeunesse  —  Il  s'arc-boute  sur  une  jambe  pour 
!  avancer  l'autre.  Il  ne  marche  pas  vite  —  Il  avait 
{vingt  ans,  au  jour  de  l'accident,  il  en  a  soixante-dix. 
J — Il  a  traversé  cinquante  ans  de  vie  de  ce  pas-là. 


L....  Jean  Jacques  est  chez  lui.  La  terre,  où  sa 
meUe  laisse  une  empreinte,  est  à  lui... 

t          «  En  toute  propriété  »  lui  a  dit  le  notaire,  «  Uti 

et  abuti,  »  cher  Monsieur  ;  user  et  abuser  I  » 
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«  Abuser,  c'est  à  la  portée  de  tout  le  monde,  pense 
Jean  Jacques,  mais  user?  »... 

 Il  aurait  vécu  là,  avec  Marie  Lucienne.... 

—  Vous  devriez  vous  faire  fermier,  Jean  Jacques  ! 

—  Vous  devriez... 

—  Eh  !  bien,  je  suis... 

—  Eh!  bien,  je  suis  fermier,  Marie  Lucienne,  et 
je  vous  emmène!  Nous  avons  une  voiture,  Marie 
Lucienne,  une  grande  chambre  d'où  Ton  voit  1  étang... 
Vous  donnerez  à  manger  aux  poules  !... 

Mais  Marie  Lucienne  est  loin....  Il  eût  fallu  que  cela 
arrivât  il  y  a  dix  ans  —  Pourquoi  faut-il  que  la  chance 
se  réserve  d'arriver  trop  tard? 

....Elle  eût  pu  arriver  il  y  a  deux  mois  —  «  Je  suis 
marchand  de  poulets....  mes  chers  amis....  mais  ce 
qui  compte,  n'est-ce  pas?  Jean  Cagoule,  c'est  l'indé- 
pendance des  idées!. 

Je  viens  vous  chercher  samedi  avec  ma  carriole 
et  je  vous  emmène  tous  !... 

Nous  boirons,  nous  fumerons  !...  Et  tu  pourras  nous 
en  dire,  Simiane,  des  poèmes,  à  tous  les  échos  de  ma 
campagne!....  et  nous  en  fumerons  des  pipes,  le  soir 
en  faisant  le  tour  de  mon  étang  !...  » 

Et  ils  viennent  ;  le  vin  est  bon...  les  liqueurs  montent 
à  la  tête,  mais  quel  échange  de  fines  idées  !... 

—  Mais  non,  voyons,  vous  passerez  la  nuit  ici  I 
Vous  serez  lundi  en  ville!  Et  toutes  les  semaines, 
n'est-ce  pas?  je  compte  sur  vous  !  Ma  chance  est  votre  | 
chance...  Vous  voulez  que  je  vous  lise  ce  que  j'ai 
écrit  cette  semaine?...  Je  veux  bien....  Encore  un  peuj 
de  kirsch  alors!.. 

 Ah  !  vous  êtes  bien  gentils  !  Non,  je  n'ai  pas  de 
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génie...  mais  je  pensais  bien  que  ces  vers-là  vous 
plairaient.  Nous  avons  tellement  la  même  nature  ! 

Et  Jean  Cagoule  serait  resté  là  des  semaines  à 
manger  une  saine  nourriture  :  «  Hurodax!  Hurodax! 
je  monte  sur  ton  poulet  rôti,  Jean  Jacques,  pour  mé- 
priser mon  saucisson  !  » 

....Deux  mois  plus  tôt,  et  il  en  eût  été  ainsi 

C'est  Clara  qui  viendra  ici...  et  sa  famille,  le  di- 
manche. 

Seulement  quinze  jours  plus  tôt  !  Et  Jean  Jacques 
était  un  homme  libre,  en  pouvoir  de  remplir  selon 
son  gré,  son  avenir  net  et  vide  ! 

 Clara  —  et  ses  bras  blancs  —  et  ses  dents  exi- 
geantes  

  Clara  qui  est  plus  grande  que  lui,  à  cause  du 

talon  de  ses  bottines.... 

 Si  elle  refusait..,?  Si  elle  n'aimait  pas  la  am- 

pagrie  !  Si  elle  lui  disait  : 

—  Très  bien,  Jean  Jacques,  n'en  parlons  plus  !... 

Ah  !  il  ne  se  le  ferait  pas  dire  deux  fois  ! 


III 


Il  la  vit  —  Elle  avait  appris  la  nouvelle  de  Théri- 
tage. 

Elle  accueillit  Jean  Jacques  avec  de  renthousiasme, 
beaucoup  plus  froidement  la  perspective  d'aller  mener 
la  vie  au  village. 

—  Vous  auriez  pu  louer  votre  ferme,  Jean  Jacques  ; 
avec  vos  appointements,  cela  vous  eût  fait  une  jolie 
situation  —  Mais,  vivre  toute  l'année  dans  un  coin 
perdu!...  Pensez  donc!.. 

Elle  n'aimait,  en  fait  de  campagne,  que  les  ban^ 
lieues  des  jours  fériés,  en  fait  de  solitude,  que  les  tête- 
à-tête  provisoires  sous  les  tonnelles  des  guinguettes. 

—  Au  moment  où  j'allais  commencer  à  profiter  de 
la  vie!...  Mettez-vous  à  ma  place....  Jean  Jacques!... 

Elle  avait  d'avance  inscrit  sa  vie.  dans  les  rues  où 
l'on  fait  des  rencontres,  aux  devantures  des  bijou- 
teries, dans  les  magasins  où  Ton  donne  son  nom  à  la 
caisse,  dans  les  théâtres  qui  sentent  la  peau  d'orange, 
et  où  un  soufile  froid  —  le  rideau  levé  —  apporte  une 
bonne  odeur  de  vieille  poussière,  de  bois  pourri  et  de 
maquillage  ;  ses  dents  voulaient  croquer  des  confi- 
series, sa  langue  caresser  les  babas  aux  rhums,  dans 
les  pâtisseries  réputées. 

Elle  allait  vers  des  :  «  Et  avec  cela,  Madame?  »  des 
a  Comme  on  se  rencontre,  chère  amie  !  »  et  des  «  Allez, 
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les  hommes  sont  tous  les  mêmes  ;  croyez  vous  que  mon 
mari  soit  parfait?  » 

Jean  Jacques,  avec  Thorizon  qu'il  lui  ouvrait,  de 
vie  aux  champs,  de  grain  aux  poules,  de  confronta- 
tion continue  avec  un  mari  doux  et  terne,  la  déçut 
au  plus  haut  point  —  Elle  le  lui  dit  avec  toute  la 
modération  possible  et  des  façons  de  câlinerie  faites 
pour  lui  aller  jusqu'au  cœur  ;  mais  il  était  aisé  de  voir 
qu'elle  n'acceptait  plus  la  vie  commime  dans  ces  nou- 
velles conditions. 

«  Elle  ne  veut  pas  !  Elle  ne  veut  pas  !  »  pense  Jean 

Jacques,  le  cœur  dilaté        Il  l'écoute  parler.  11 

entre  dans  toutes  ses  raisons,  il  lui  en  soufflerait 
presque.  Il  la  voit  reprendre  sa  parole,  se  dégager, 
le  dégager...  Il  va  rester  seul.  Ce  qui  fut,  disparait  : 
Il  va  pouvoir,  seul,  se  faire  une  vie  à  sa  mesure  !... 

—  Jean  Jacques,  je  voulais  bien  être  votre  femme  

Vous  me  dites  qu'il  faut  que  vous  viviez  là-bas..  Vous 
me  brisez  le  cœur,  mais  je  ne  serai  pas  fermière. 

....C'est  alors  que  Jean  Jacques  fit  un  miracle. 

Il  pensa  brusquement  que  son  père  ne  manquerait 
pas  de  venir  tourner  autour  de  sa  solitude,  le  jour  où 
'le  malheur  voudrait  qu'il  restât  veuf.  Immédia- 
tement, il  revit  sa  mère,  ses  pâles  sourires  fatigués, 
ses  pauvres  volontés  «  Marie- toi....  pour  ta  tran- 

iquillité..  plus  tard......  Il  pensa  qu'elle  s'était  donné 

s  beaucoup  de  peine...  huit  jours  à  l'avance,  et  malade 
i  comme  elle  était,  et  avec  un  cœur  serré,  pour  ce  dîner 
de  fiançailles —  L'idée  de  cette  peine  perdue...,  des 
I préparatifs  annulés....  emporta  toutes  les  résolutions 

de  Jean  Jacques  

Il  fit  le  miracle.  Il  trouva  une  éloquence,  une  force 
de  persuasion  dont,  en  aucune  circonstance,  il  n'avait 
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été  capable.  Il  eut,  trois  minutes,  la  révélation  de  la 
psychologie  féminine,  et  l'exploita,  trois  minutes, 
avec  une  rouerie,  qui  le  quitta  comme  elle  était  venue. 
Il  sut  dire  ce  qu'il  fallait,  trouva  à  tout  l'argument 
souriant  et  vainqueur  ;  et,  en  trois  minutes,  il  décida 
Clara  à  Tépouser,  à  le  suivre  à  la  campagne,  à  tenir 
une  fois  pour  toutes,  dans  son  avenir,  la  place  de  Marie 
Lucienne,  de  Jean  Cagoule,  et  de  tous  ses  rêves  réunis. 
Il  obtint  même  d'elle,  qu'elle  se  jetât  dans  ses  bras, 
la  figure  contre  sa  poitrine,  pour  y  cacher  l'excès  de 
sa  passion  —  ou  la  honte  d'une  défaite  sur  laquelle 
des  raisons  à  elle  l'obligeaient  peut-être  à  passer  ! 

Jean  Jacques  remporta  ce  jour-là  une  victoire 
totale,  et  eut,  pour  prix  de  son  éloquence,  au  coin  de 
la  lèvre,  une  fraîche  morsure  —  baiser  à  deux  tran-  i 
chants. 

I 


IV 


Il  y  eut  un  petit  mariage  à  la  Mairie  et  à  TÉglise. 

Jean  Jacques  savait  que  c'est  une  cérémonie,  par- 
ticulièrement solennelle  dans  l'existence  d'un  homme. 
Il  aborda  gravement  le  jour  de  son  mariage,  et, 
dans  son  désir  de  tout  remarquer  pour  se  graver 
chaque  détail  dans  le  cœur,  dispersa  tellement  son 
attention,  qu'il  ne  garda  de  la  journée  aucune  impres- 
sion marquante. 

Le  soir,  au  dessert,  l'oncle  Charles  se  leva  le  pre- 
mier et  chanta  «  Le  Clairon  ».  Il  y  eut  des  romances, 
des  chansonnettes  et  des  fables.  Une  petite  cousine 
((  qui  avait  des  lettres  «récita  :  «  Les  éléphants  ».  On 
demanda  quelque  chosej  à  Jean  Jacques....  Il  avait  su 
son  monologue,  lui  aussi.  Mais  quand  il  chercha  les 
premiers  mots,  lui  vinrent  aux  lèvres  les  vers  de 
Simiane  : 

Il  y  avait  des  arrivées 

Et  il  y  avait  des  départs... 

Ce  qui  prouve  que  l'on  arrive... 

Ce  qui  prouve  que  ron  s'en  va.... 

Il  ne  peut  retrouver  son  monologue  ;  nul  ne  s'en 
plaignit  ;  la  petite  cousine  «  qui  avait  des  lettres  » 
récita  en  compensation  : 

«  Midi,  roi  des  Étés  
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 Clara  embrassa  les  siens....  Suspendue  au  cou 

de  ses  demoiselles  d'honneur,  elle  mêlait  les  chucho- 
tements aux  baisers,  les  baisers  aux  larmes,  et  les 
larmes  aux  petits  rires  

Et  ce  fut  Jean  Jacques,  quand  il  eut  embrassé  sa 
mère,  pris  Clara  par  le  bras,  et  fermé  la  porte  derrière 
eux,  qui  eut  l'impression  du  vide  et  de  Texil,  comme 
si  la  petite  vie  de  Tépicerie,  resserrée  et  grise,  lui  eût 
tenu  encore  en  réserve  une  miraculeuse  échappée,  et 
que  ce  soir-là,  Jean  Jacques  en  eût  fait  à  tout  jamais 
le  sacrifice  à  des  raisons  de  convenance. 


\ 


V 

Ils  passèrent  leur  première  nuit  dans  un  hôtel  de 
la  ville. 

Elle  fut  assez  agréable  pour  effacer,  provisoirement, 
en  Jean  Jacques  tout  mauvais  pressentiment.  «  Au 
foçd,  pensait-il,  une  femme  est  toujours  une  femme.  » 
Cela  n'entraînait  pas  son  imagination  très  loin,  mais 
quelque  chose  en  lui  se  trouvait  satisfait. 

Clara  se  réservait  de  juger  Tavenir  quand  il  serait 
du  présent,  et  se  donnait  gaiement  au  plaisir  du  chan- 
gement d'air. 

Ils  prirent  la  diligence  place  Bretagne.  Elle  passa  rue 
Porte-Neuve.  L'épicière  avait  guetté  depuis  le  matin, 
les  voitures  ;  sur  le  pas  de  la  porte,  elle  fit  des  signes 
sans  pleurer.  La  voiture  allait  au  trot.  La  boutique 
parut  à  Jean  Jacques  étroite  comme  un  placard.  Il 
agita  son  chapeau  et,  longtemps,  le  tourna  dans  ses 
mains,  avant  de  le  remettre  sur  sa  tête.  Pour  la 
première  fois,  il  passait  devant  Tépicerie  sans  entrer. 

C'était  dimanche...  La  diUgence  croisa  des  cyclistes 
au  guidon  fleuri  et  des  bandes  en  goguette....  On  re- 
joignit et  dépassa  une  société  de  gymnastique  qui 
marchait  au  son  du  clairon.  A  cause  de  la  chaleur, 
et  alourdis  par  un  excès  de  limonade,  cinq  ou  six  gym- 
nastes marchaient  à  la  remorque  du  groupe,  en  ar- 
rière-garde. Les  plus  délicats  avaient  déployé  leur 
lis 
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mouchoir  en  couvre-nuque  pour  se  garantir  du  soleil,  j 
—  A  rimpériale  de  la  diligence  Jean  Jacques  et  Clara 
enlacés  se  baissaient  parfois  sous  une  branche,  s'épon- 
geaient le  front,  riaient  et  s'embrassaient. 

—  «Veux-tu  que  je  t'aide?  »  lui  cria  un  cycliste. 

Jean  Jacques  rougit;  Clara  aussi,  par  délicatesse, 
pour  ne  pas  le  laisser  rougir  seul. 

Le  cocher  envoyait  aux  gens  de  connaissance  des 
bonjours  inarticulés  ou  des  claquements  de  fouet  de 
parade. 

 Ce  dernier  Dimanche  éclatant  de  Septembre 

avait  tiré  toutes  les  tables  devant  les  auberges  et  mis 
deux  sous  dans  tous  les  polyphones. 

Clara  trouva  la  campagne  belle  —  «  C'est  char- 
mant Jean  Jacques  ..  Je  m'arrêterais  partout,  si  je 
ne  me  retenais  pas  !  » 

A  Sautron,  devant  l'église,  un  manège  de  chevaux 
de  bois  tournait.  La  jeunesse  du  pays  cassait  des  pipes 
à  la  carabine  —  Dans  une  petite  baraque,  un  lion 
chétif  soupirait  sa  mélancolie. 

Clara  battait  des  mains  :  a  C'est  vous  qui  aviez 
raison,  Jean  Jacques  :  je  suis  faite  pour  la  vie  de  la 
campagne....  Oh!  regardez  les  petites  boutiques.... 
Oh  !  il  y  a  de  la  parfumerie  i....  Oh  !  la  jolie  maison  ! 
Il  doit  y  avoir  ici  des  gens  très  bien  !...  Et  puis  c'est 
tout  près  de  la  ville  î...  Et  puis  la  route  est  si  jolie  !  » 

 Avant  de  défaire  leurs  deux  malles,  ils  visi- 
tèrent la  maison.  Clara,  du  premier  coup,  vit  tous  les 
embellissements  à  apporter.  Ils  marchèrent  dans  le 
jardin,  dans  le  potager,  autour  de  l'étang,  et  dans 
le  petit  bois. 

La  musique  de  l'assemblée  et  les  bruits  du  diman- 
che venaient  jusqu'à  eux....  Les  Marceux,  à  côté,  rece- 
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vaient  des  amis  de  la  ville....  On  entendait  le  choc 
des  verres,  et  les  rires  aux  plaisanteries  du  petit 
cousin,  qui  faisait  son  service  dans  Tinfanterie  de 
marine. 

....Céleste  Marceux  devait  leur  servir  de  bonne. 
Elle  leur  prépara  un  dîner  plantureux,  et,  loquace, 
vint  meubler  leur  tête-à-tête  —  A  la  nuit,  ils  des- 
cendirent au  village  ;  Clara  fit  deux  tours  de  chevaux 
de  bois,  gagna  une  salière  et  une  montre  où  les  ai- 
guilles étaient  peintes  sur  le  cadran. 

Jean  Jacques  lui  offrit  du  vin  mousseux  et  une 
tranche  de  glace,  entre  deux  gaufrettes. 

Leur  seconde  nuit  fut  ardente  :  Clara  pensait  avec 
juste  raison  que,  la  seconde  nait  de  ses  noces,  une 
jeune  femme  n*est  plus  tenue  à  Fignorance.  Son 
corps  robuste  et  ferme  ne  redoutait  pas  la  fatigue. 

Le  lendemain  matin,  quand  Jean  Jacques  se  réveilla, 
elle  était  debout  à  la  fenêtre,  le  nez  aux  vitres.  Jean 
Jacques  crut  qu'elle  chantonnait  doucement  pour  ne 
pas  réveiller;  mais,  à  un  mouvement  de  son  coude, 
il  s'aperçut  qu'elle  bâillait. 


VI 


Jean  Jacques  commença  ce  matin-là  sa  vie  pay- 
sanne. Marceux  et  son  fils  Pierre  Marie  le  pilotant, 
il  se  mit  avec  courage  et  joie  au  travail  qu'il  ignorait, 
mais  aimait  d'avance. 

Il  alla  au  poulailler,  apprit  le  nom  des  espèces,  et  à 
mesurer  le  grain,  et  à  vérifier  les  œufs..  On  le  mena  à 
1  écurie,  et  il  lava  à  grande  eau  les  roues  de  sa  car- 
riole. 

Il  avait  endossé  la  blouse  bleue  de  Louis  Auffray 
et  coiffé  un  chapeau  rond.  Ainsi,  à  midi,  il  se  pré- 
senta devant  Clara. 

—  Ah  !  non  !  lui  dit-elle,  tu  ne  vas  pas  t'habiller  en 
paysan  !  Oh  !  mais  si  tu  te  voyais  !..  Oh  1  mais  regarde 
toi  !  »,  et  elle  se  mit  à  rire  en  haussant  les  épaules, 
comme  d  une  plaisanterie  trop  drôle  pour  qu'elle  s'en 
fâchât,  mais  qu'elle  n'eût  pas  dû  tolérer. 

—  C'était  pour  te  faire  rire,  dit  Jean  Jacques. 

Il  enleva  la  blouse  et  le  chapeau  et,  par  la  suite, 
conserva  pour  le  travail  ses  vêtements  étroits  de  la 
ville,  son  gilet  et  sa  chaîne  de  montre,  se  réservant 
seulement  d'ôter  sa  veste  et  d'apparaître  en  bras  de 
chemise,  comme  un  cabaretier  sur  sa  porte  le  quatorze 
Juillet. 
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En  décembre  Tépicière  s'alita  derechef. 

Les  quinze  ou  vingt  jours  de  sa  maladie  furent  un 
heureux  temps  pour  Clara.  Elle  ne  voulut  laisser  à  per- 
sonne le  soin  de  veiller  sa  belle-mère  et  partit  s'établir 
à  Nantes,  pour  plus  de  commodité.  Jean  Jacques 
lui  sut  gré  de  cet  empressement.  C'était  en  réaUté 
de  sa  part  un  empressement  à  quitter  la  campagne 
et  à  se  retremper  dans  Tair  de  la  ville. 

Elle  sut  employer  son  temps  sans  en  rien  perdre. 
—  Il  y  avait  bien  l'obligation  de  soigner  un  peu  la 
malade;  mais  l'épicière  n'aimait  pas  ses  soins;  et 
Clara  eut  tout  le  loisir  de  revoir  ses  amies,  de  fré- 
quenter les  magasins  et  d'aller  entendre  Werther, 

....La  vie  à  Sautron  l'ennuyait. 

—  Je  vais  périr  d'ennui,  mes  chéries.  Nous  ne 
voyons  personne.  Mon  mari  patauge  toute  la  journée 
dans  la  boue,  sous  la  pluie....  Il  me  revient  avec  des 
vêtements  salis,  comme  s'il  se  roulait  dans  le  fumier. 
Je  l'ai  avec  moi  aux  heures  des  repas....  Et  ce  n'est 
pas  sa  conversation  qui  me  rendra  la  gaîté...  Je  l'ai 
aussi  la  nuit...  Mais  je  m'ennuie  tellementle  jour...  que, 
la  nuit,  je  n'ai  plus  envie  de  rire...  Ah!  mes  chéries!. 

Elle  exagérait  à  peine  ;  son  enthousiasme  du  petit 
premier  dimanche  n'avait  pas  survécu  au  départ  des 
chevaux  de  bois.,.. 
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Deux  jours,  elle  avait  fait  bonne  figure  ;  Temmé- 
nagement  l'occupait.  Puis  elle  se  renfrogna,  et  la  mé- 
sentente suivit.  Jean  Jacques  essaya  d'abord  d'y 
faire  face.  Il  mit  sur  pied  toute  la  facilité  d'humeur, 
tout  l'enjouement  dont  il  était  capable.  Il  n'aimait 
pas  vraiment  sa  femme  :  sa  gaîté  sonnait  faux... 

Il  fit  ce  qu'il  put,  conseilla  à  Clara  d'inviter  ses 
amies,  et  elles  ne  vinrent  pas  ;  il  loua  un  piano,  mais  elle 
avait  appris  petite  fille  deux  airs,  et  ne  les  jouait  plus 
que  de  la  main  droite  ;  il  l'abonna  à  un  journal  de 
modes,  elle  passait  des  heures  à  les  compulser  et  à 
faire  des  commandes  de  tissus,  en  vue  de  toilettes 
tapageuses;  l'occasion  de  les  montrer  lui  manquait. 

Elle  fit  à  deux  ou  trois  dames  du  pays  une  visite, 
qu'elles  lui  rendirent  :  la  présence  de  Jean  Jacques 
en  vêtements  défraichis,  les  mains  rouges,  la  cravate 
en  corde,  nuisait  au  bon  ton  de  la  réception. 

La  famille  de  Clara  vint  déjeuner,  de  temps  à  autre, 
les  premières  semaines;  mais  Clara  s'était  mariée 
pour  n'avoir  plus  à  supporter  sa  famille  et  elle  l'ac- 
cueillait avec  une  froideur  étudiée. 

L'épicière  était  venue  les  deux  premiers  dimanches. 
Elle  était  sur  sa  fin.  Elle  le  savait.  Jean  Jacques  le 
savait.  La  mère  et  le  fils  s'adressaient  par-dessus  la 
table  des  sourires  plus  mouillés  que  gaillards.  Elle 
n'était  pas  revenue,  —  le  voyage  la  fatiguait. 

L'épicier  s'était  montré  un  peu  plus  fréquemment. 
Il  savait  dérider  Clara,  en  racontant  des  histoires 
de  caserne  ;  mais  il  espaça  ses  visites  «  Dans  le  com- 
merce, on  ne  fait  pas  ce  qu'on  veut  »...  et  le  visage 
de  Clara  se  ferma  un  peu  plus  pour  Jean  Jacques. 

Jean  Jacques  prit  le  parti  d'aller  à  son  travail,  de 
le  quitter  le  moins  possible  et  de  le  parachever  jusqu'à 
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ce  que  la  nuit  le  rappelât  dans  sa  maison...  La  nuit 
vient  tôt  l'hiver. 

Il  était  d'ailleurs  dans  l'obligation  de  bien  mener 
ses  affaires  ;  Clara  n'était  point  une  bonne  ménagère 
et  ne  se  souciait  pas  de  le  devenir.  Il  y  avait  dans 
la  maison  une  fuite  d'argent,  que  Louis  Aufïray  n'avait 
point  connue.  Comme  lui,  Jean  Jacques  portait  ses 
poulets  et  ses  lapins  au  marché  le  samedi.  Toutefois 
Clara  n'avait  pas  voulu  que  son  mari  se  rendît  ridi- 
cule, en  vendant  en  public  de  la  volaille. 

C'était  Céleste  qui  s'installait  sous  la  petite  tente, 
devant  les  paniers  à  œufs  —  Jean  Jacques  attendait 
à  l'épicerie  ou  dans  une  auberge,  la  fin  du  marché. 
—  Au  soir,  il  revenait,  tenant  les  rênes,  fixant  d'un  œil 
vague  la  mèche  de  son  fouet  balancée.  Soucieux, 
il  faisait  les  comptes  mentalement  et  rentrait  dans 
cette  solitude,  qui  avait  été  apaisante  à  Auffray,  et  se 
compliquait,  pour  Jean  Jacques,  d'être  une  solitude  à 
deux.... 


VIII 


Vers  le  douzième  jour,  la  maladie  de  sa  mère  s'ag- 
grava. Il  vint  —  passa  quelque  jours  et  quelques 
nuits  près  d'elle,  reçut  les  derniers  conseils  et  les  der- 
niers vœux  murmurés  et  prononça  pour  elle  les  der- 
nières paroles  de  tendresse. 

Il  savait  la  mort  sur  le  pas  de  la  porte,  et  l'angoisse 
lui  tenait  fort  le  cœur.  Ce  furent  pourtant,  par  la 
suite,  au  souvenir,  quelques  heures  d'une  douceur 
particulière.  Elles  comptèrent  dans  sa  vie  parmi  les 
plus  apaisées  et  rectifièrent  définitivement  l'image 
qu'il  devait  garder  de  sa  mère  méconnue. 

Il  suivit  l'enterrement  à  côté  de  son  père.  L'épicier 
pleurait  ;  Clara  pleurait  aussi  —  et  ses  amies  ;  la 
sensibilité  était  contagieuse  chez  elles.  Clara  s'était 
acheté  un  vêtement  de  deuil  du  meilleur  goût  —  Jean 
Jacques  portait  la  cravate  noire  que  sa  mère  lui 
avait  faite  pour  aller  «  en  cérémonie  ». 

Le  cortège  prit  le  chemin  que  Jean  Jacques  avait 
suivi  toute  son  enfance  pour  se  rendre  à  l'école.  Il  se 
rappelait  que  sa  mère  Tavait  conduit  la  première  fois, 
et  qu'elle  lui  souriait  pour  lui  donner  courage. 

Jean  Jacques  en  tête  du  cortège  ne  pleurait  pas, 
s'imposait  un  visage  serein,  chuchotait  trois  mots  de 
tendresse  et  adressait  de  petits  sourires,  droit  devant 
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lui,  à  sa  mère,  comme  pour  lui  rendre  le  même  ser- 
vice... 


Ils  revinrent  tous  les  deux  — •  Clara  et  Jean  Jacques 
—  le  lendemain.  Ils  étaient  seuls  dans  la  voiture, 
qui  sentait  le  renfermé,  le  cuir  mouillé  et  le  beurre 
rance.  Le  silence  était  entre  eux,  non  comme  un  ami, 
mais  comme  un  parasite  narquois. 

—  Tu  sais  que  Gabrielle  va  se  marier? 
(C'était  une  des  amies  de  Clara) 

—  Ah  !  Allons....  si  elle  est  contente.... 

—  Espérons  qu'elle  ne  s'en  repentira  pas....  Elle 
aura  peut-être  la  chance.... 

—  Qui  épouse-t-elle? 

—  Un  «  Monsieur  Lallemand  »  —  Oh  !  c'est  un  gar- 
çon très  distingué  !  —  Il  a  une  belle  situation  en  ville. 

—  Allons...  dit  Jean  Jacques...  s'il  est  content.. 


La  vie  reprit.  Le  temps  passa  ramenant  des  anni- 
versaires différents  pour  chacun,  que  chacun  honora 
dans  son  cœur,  à  sa  manière,  et  des  anniversaires 
communs  qu'ils  s'entendirent,  sans  en  parler,  pour 
négliger  de  célébrer. 


13 


IX 


Quand,  après  trois  ans  de  mariage,  Jean  Jacques, 
un  matin,  éleva  devant  lui  à  bout  de  bras  son  fils,  il 
eut  la  certitude  que,  cette  fois,  il  tenait  sa  revanche. 

Il  se  sentit  du  jour  au  lendemain  des  épaules,  des 
épaules  larges,  capables  de  porter  et  de  se  hausser 
pour  le  mépris;  il  se  sentit  une  poitrine  bombée, 
propre  à  contenir  de  l'orgueil,  apte  à  respirer  pour 
deux. 

Sa  parole  emplit  la  maison  de  son  abondance  — 
sa  voix,  les  champs  de  son  volume. 

Sa  joie  ne  fut  pas  exubérante  et  passagère;  elle 
ne  brilla  pas  comme  un  feu  de  S'  Jean  ;  elle  ne  se  ré- 
pandit pas  en  petites  gentillesses,  ni  en  expressions 
de  caduque  sensiblerie. 

Ferme  et  grave,  elle  prit  Jean  Jacques  à  un  plan 
et  réleva  à  un  autre. 


X 


Il  est  courant  que  les  pères  aient  cette  impression  : 
«  Je  vais  me  voir  revivre  dans  mon  fils  ». 

Jean  Jacques  eut,  lui,  cette  impression,  qu'il  allait 
vivre  en  deux  personnes  :  un  Jean  Jacques  qui  donne 
ce  qu'il  eût  voulu  recevoir  à  un  Jean  Jacques  qui  reçoit 
ce  que  l'autre  Jean  Jacques  n'a  pas  eu. 

Un  homme  mûr  qui  donne  à  un  enfant,  pour  se  faire 
plaisir  à  soi-même  et  se  combler  dans  le  passé. 

L'enfant  reçut  le  nom  de  Julien.  La  mère  le  voulut 
ainsi.  Mais  aux  yeux  de  Jean  Jacques,  le  nom  n'est 
là,  que  par  surcroit  —  par  commodité  —  pour  dis- 
tinguer un  Jean  Jacques  de  l'autre  :  Julien,  c'est 
Jean  Jacques  à  qui  Dieu  permet  de  reviser  sa  vie. 

A  cette  résurrection  de  lui-même,  Jean  Jacques 
connut  une  joie,  et  acquit  une  assurance,  qui  éloi- 
gnèrent définitivement  Clara  de  son  mari. 

Elle  l'avait  connu  les  épaules  soumises  —  Entrait 
en  jeu  un  nouveau-né  et  il  se  redressait,  donnait 
de  la  voix,  parlait  de  l'avenir  comme  d'un  bien  à 
lui,  réclamait  de  la  gaîté  autour  du  berceau  neuf, 
s'en  prenait  au  soleil  de  ne  pas  luire  assez  dans  les 
trois  cheveux  de  son  fils,  se  mirait  de  longues  minutes 
au  fond  des  yeux  ronds  et  vides  de  l'enfant,  avec 
cet  air  béat  de  ceux  qui  s'admirent  dans  les  glaces, 
reléguait  loin,  comme  non  avenues,  les  préoccupations 
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précédentes,  et  les  gens  de  sa  vie,  comme  les  comparses 
d'une  comédie  terminée. 

Elle  l'avait  toujours  jugé  nettement  inférieur  à  elle 
et  cela  même  l'attachait  à  lui  —  Elle  le  vit  grimper 
soudain  les  échelons  allègrement  sans  se  soucier  d'elle. 
Elle  se  mit  à  le  haïr  autant  qu'elle  l'avait  méprisé 
—  et  n'en  aima  pas  plus  son  fils. 

Mais  Jean  Jacques  ne  s'en  soucia  pas. 

La  mère  de  Clara,  l'épicier,  vinrent  donner  quelques 
conseils.  Jean  Jacques  ne  les  écouta  ni  ne  permit  à 
sa  femme  d'en  tenir  compte.  La  solitude  se  fit  un  peu 
plus  complète,  auprès  de  la  mère,  du  père  et  de  l'enfant. 

Mais  Jean  Jacques,  penché  sur  son  fils,  se  tient 
compagnie  à  lui-même  :  il  accepte  de  bonne  grâce 
que  Clara,  deux  fois  par  semaine,  prenne  la  diligence 
pour  la  ville  —  Au  retour  de  sa  femme,  la  nuit  tom- 
bante, il  a  presque  besoin  d'un  effort  de  mémoire,  en 
lui  disant  bonjour,  pour  se  rappeler  que  dans  la  ma- 
tinée, il  eut  à  lui  dire  :  «  Au  revoir  ». 

Il  a  renoncé  très  aisément  à  la  considérer  comme 
sa  femme.  Sa  vraie  femme  chèrement  aimée,  long- 
temps désirée,  c'est  la  Marie  Lucienne,  que  Julien 
épousera  à  vingt  ans! 


Impatient,  Jean  Jacques  attend  chez  son  fils  la 
première  minute  de  désir,  pour  en  faire  une  minute 
pleine.  Il  regarde  grandir  son  petit  : 

—  Grandis  donc,  Julien  1  Hâte-toi  !  Dis-moi  vite  : 
«  Papa,  donne-moi....  Papa,  je  veux  avoir...  «  Dis-le 
comme  tu  pourras.  Bégaye-le  !  —  je  comprendrai  — 
j'ai  là  en  réserve  pour  toi  tous  les  jeux  qu'on  m'a 
refusés  et,  pour  plus  tard,  toutes  les  satisfactions  que, 
d'avance,  je  renonçais  à  demander.  » 
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Devant  la  tendresse  continue  du  père  au  fils,  Clara 
se  tait.  Devant  l'avalanche  des  cadeaux  —  Jean 
Jacques  en  rapporte  un,  dans  sa  voiture,  à  chaque 
voyage  en  ville  —  elle  manifeste  l'impatience  d'une 
bonne  ménagère,  en  présence  de  dépenses  inutiles. 
Elle  n'est  pas  une  bonne  ménagère  ;  mais  elle  sait 
que  le  prix  d'un  cheval  mécanique  paierait  six  paires 
de  gants,  ou  ce  sac  en  mailles  d'argent  que  son  mari 
lui  a  refusé. 

—  Je  ne  sais  pas  pourquoi  tu  gâtes  à  ce  point-là, 
ton  fils  !...  On  n'élève  pas  ainsi  les  enfants... 

—  Mais  non,  je  ne  le  gâte  pas....  Je  lui  ai  donné  un 
cheval  mécanique?  Il  y  a  trente-cinq  ans  qu'il  en  avait 
envie  !  » 

Et  il  éprouve  une  joie  bénévole  et  maligne  ensemble  : 
«  Ah  !  on  ne  voulait  rien  lui  donner,  à  Jean  Jacques  ! 

—  Eh  !  bien  voilà  —  et  voilà  !  —  les  soldats  de  plomb 

—  et  le  fusil  à  amorces  î  —  Je  crois  qu'il  l'a  tout  de 
même,  ce  qu'il  voulait  !  » 

...Ainsi  le  petit  Julien  eut  une  enfance  choyée. 

....Jean  Jacques  lui  apprit  lui-même  à  lire  —  Quand 
il  sut  lire  un  jour  il  lui  apporta  un  gros  volume  :  les 
contes  d'Andersen,  Le  livre  était  lourd.  Le  petit  Julien 
le  portait  avec  peine.  Il  le  posait  ouvert  entre  les  bras 
de  son  fauteuil  comme  sur  un  lutrin. 

A  plat  ventre,  des  heures,  il  lisait,  se  chantonnant 
parfois  à  lui-même  une  phrase  qui  le  séduisait  parti- 
culièrement. 

Vers  le  milieu  du  livre,  une  image  représente  —  vieil- 
lard à  la  barbe  de  fleuve,  aux  ailes  de  cygne  et  à  la 
faulx  de  moissonneur  —  la  mort  emportant  un  en- 
fant. Aux  approche  de  l'image  et  pour  ne  pas  la  voir, 
l'enfant  tournait  vingt  pages  d'un  coup. 
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«  Il  sera  marin  —  s'il  le  veut  !  Il  sera  marin  !  N'est- 
ce  pas,  Julien,  tu  seras  marin...?  tu  partiras  sur  les 
bateaux...  viens  ici,  viens  voir  —  je  vais  te  montrer 
des  bateaux  I  » 

....Il  collectionnait  pour  son  fils  des  prospectus, 
des  illustrés,  des  catalogues,  découpait  des  images  où 
l'on  voit  fumer  les  vapeurs  et  cingler  les  navires  à 
voiles.  Le  soir  il  étalait  le  tout  sur  la  table.. 

—  Regarde,  Julien...  nous  partirons  sur  un  navire 
comme  celui-ci...  tu  vois  :  il  fume...  Il  va  partir...  En 
partant  la  cheminée  fera  «  Houh!  Houh!  »  Celui-ci 
va  au  Mexique...  Les  Mexicains  ont  des  chapeaux  de 
paille  pointus...  et  des  pistolets... 

 Celui-ci  va  à  Hambourg...  A  Hambourg  nous 

verrons  les  Allemands,  qui  fument  dans  des  pipes 
longues  comme  mes  deux  bras,  quand  je  les  étends  ! 

Tu  verras.!  Tu  verras..!  Houhl...  Il  va  passer  à 
côté  du  petit  bateau  à  voiles..  ! 

—  Houhl...  Houh  !...  fait  Julien  de  sa  petite  voix 
pointue. 

—  Houh...  Houh  ...  fait  Jean  Jacques  pour  lui- 
même  —  Ah  !  on  ne  voulait  pas  qu'il  mît  les  pieds 
sur  un  navire!  —  Ah!  on  ne  voulait  pas!  —  ...Au 
Mexique!  Sur  un  navire  comme  celui-là!....  Houh!... 
Houh!..  avec  une  casquette  galonnée...  Larguez  le 
amarres!..  Houhl...  à  bâbord...  toute...  Oui,  Cap' 
taine...  Bien,  Capitaine..  «  Aurons-nous  une  bon 
traversée.  Monsieur  Jean  Jacques?...  Non...  Monsie 
Julien  —  Mais  oui,  mais  oui.  Monsieur....  et  puis, 
vous  savez,  un  coup  de  tangage  de  plus  ou  de  moins, 
quand  on  a  comme  nous,  l'habitude  de  la  mer....  » 
Ah  !  ce  Julien  !  ce  petit  Julien  !  son  père  n'eût  p 
répondu  mieux  1  — 
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—  Nous  irons  voir  les  bateaux,  papa? 

—  Je  pense  bien  !...  Et,  en  attendant...  ! 

Jean  Jacques  se  rappelait  un  bateau  à  voiles  — 
bleu  et  rose  —  qu'il  avait  longtemps  convoité,  à  la 
vitrine  d'un  marchand  de  jeux. 

«  ....Et,  en  attendant,  mon  Julien,  nous  allons  avoir 
quelque  chose  de  beau,  nous  deux   Chut  !  ne  de- 
mande rien. 

...C'est  une  surprise  » 


XI 


Jean  Jacques  offrit  un  grand  navire  avec  des  voiles 
au  petit  Julien  pour  qu'il  s'amusât  à  le  faire  voguer 
sur  rétang. 

Il  avait  été  souvent  question  de  ce  navire  dans  leurs 
conversations  du  soir.  La  forme  en  avait  été  discutée, 
et  le  gréement  et  la  couleur;  mais  ces  discussions 
étaient  restées  longtemps  sans  résultat.  L'occasion 
manquait  à  Jean  Jacques  d'aller  à  la  ville.  Le  petit 
Julien  n'avait  jamais  vu  de  bateau  que  sur  son  livre 
de  lecture,  les  prospectus,  et  les  images  découpées, 
et  ne  pouvait  apporter  une  aide  efficace  à  la  construc- 
tion. 

Jean  Jacques  disait  :  «  Je  demanderai  au  père 
Joseph,  le  menuisier,  de  me  fabriquer  la  coque  à  ses 

moments  perdus  et  puis  il  faudra  mettre  du  plomb 

sous  la  quille...  »...  Sa  pensée  s'arrêtait  là,  comme  un 
homme  qui  piétine  sans  avancer  :  «  du  plomb  sous  la 
quille....  du  plomb  sous  la  quille...  »  et  tout  douce- 
ment il  se  rappelait  d'autres  navires  auxquels  il  se 
sentait  bizarrement  lié  parce  qu'ils  lui  avaient  apporté 
longtemps  le  goût  des  départs  et  l'odeur  de  la  mer. 

 Un  soir,  Jean  Jacques  rapporta  la  coque  dans 

sa  carriole.  Elle  avait  une  bonne  odeur  de  vernis. 
L'art  simple  du  menuisier  Joseph  l'avait  voulue  de 
deux  couleurs  :  verte  et  rouge. 
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Le  lendemain  on  acheva  le  navire.  Jean  Jacques 
planta  le  mât,  greffa  à  Tavant  le  bout-dehors  — 
fixa  la  vergue.  Clara  avait  consenti  à  faire  les  voiles  : 
elle  les  avait  taillées  dans  une  ancienne  paire  de  ri- 
deaux passés,  à  damier  blanc  et  rose. 

Ils  étaient  tous  les  trois  dans  la  grande  salle.  Clara 
venait  de  desservir  la  table  du  déjeuner.  Maintenant 
elle  cousait  près  de  la  fenêtre. 

La  pluie  tombait  doucement  sur  l'herbe.  Le  sable 
devant  la  maison  brunissait  comme  une  cire  molle, 
et  quand  Céleste  allait  chercher  de  Feau  au  puits, 
ses  sabots  creusaient  des  taches  sombres  :  «  On  dirait 
des  bateaux  »,  pensait  le  petit  Julien.  Et  il  regardait  en 
file  sur  deux  lignes  ces  navires  qui  suivaient  le  même 
chemin. 

Jean  Jacques  sifflotait  comme  un  ouvrier  d'art 
quand  son  œuvre  prend  forme. 

Clara  pensait  à  elle  :  «  Les  gouttes  d'eau  sur  les 
vitres  me  mettent  les  nerfs  à  vif  »  avait-elle  dit  une 
fois  pour  toutes  dans  les  premiers  jours  de  leur  instal- 
lation. 

Elle  songeait  à  des  assiettes  de  gâteaux  sur  des 
I  tables  de  pâtisseries,  à  des  politesses  entre  dames 
I  bien  élevées  dont  les  maris  ont  des  situations.  Elle 
i  songeait  à  Madame  Lallemand.  Son  mari  fait  des 
j  tournées  dans  la  région  pour  le  compte  d'une  maison 
!  d'assurances.  —  «  Douze  jours  que  mon  Albert  n'est 
pas  rentré  !  Il  se  tue  !  Lui  qui  supporte  si  mal  la 
chaleur  !  »  En  son  absence,  elle  donne  son  temps  à 
de  galantes  escapades  et  ses  petites  lèvres  gourmandes 
à  des  sous-lieutenants  de  cavalerie.  Mais  elle  a  si 
bonne  grâce  à  raconter  tout  cela  «  entre  amies  »,  une 
façon  si  pudique  de  rougir  sur  elle-même  en  vous  met- 
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tant  l'eau  à  la  bouche  ;  elle  semble  chaque  fois  vous 
dire  si  gentiment  :  «  Je  vais  me  mettre  toute  nue,  mais 
ne  me  regardez  pas  !  Si  vous  me  regardez,  je  ferme 
les  yeux  !  »  qu'on  ne  saurait  lui  en  vouloir  

Et  vivre  là  avec  un  enfant  qui  sera  borné  comme 
son  père,  et  un  mari  qui  ne  comprend  rien  à  la  vie.... 
et  savoir  qu'il  y  a  tant  de  sucreries  dans  le  monde, 
et  de  maichands  de  modes  et  de  jolies  têtes  pom- 
madées, et  de  dessous  de  dentelles  à  laisser  entrevoir 
dans  des  intimités  qui  en  vaudraient  la  peine  ! 

Jean  Jacques  sifflote  —  fier  de  lui  —  content  de 
la  vie  qui  apporte  des  revanches  à  qui  a  su  attendre. 
{(  Je  n'avais  que  des  bouchons  à  faire  flotter,  moi  — 
Qui  est-ce  qui  va  avoir  un  beau  bateau?  C'est  Julien. 
Qui  est  Julien  :  c'est  Jean  Jacques  !....  Il  ne  sera  jamais 
trop  beau,  ce  bateau-là  ». 

 Le  petit  attend  :  «  Il  va  être  bientôt  fini,  dis, 

papa?  Il  ne  pleut  plus,  tu  sais,  papa.  Tu  vas  me  le 
donner  aujourd'hui,  dis,  papa  ». 

 Les  toits  s'égouttent  —  le  ciel  s'éclaire.  Les 

escargots  sortent  un  à  un. 

Et  Clara  se  laisse  aller  sur  la  pente  douce  du  rêve..,. 

Sautron  est  loin        Son  mari  et  son  fils  n'existent 

plus  qu'à  l'état  de  souvenir.  Son  demi-deuil  lui  va 
bien,  et,  à  la  terrasse  d'une  guinguette,  deux  jeunes 
officiers  penchés  sur  Madame  Lallemand  et  elle,  leur 
embrassent  en  même  temps  la  nuque  —  pendant 
que  d'un  même  mouvement^  rougissant  ensemble, 
et  se  souriant  par  en  dessous,  elles  inclinent  la  tête 
en  même  temps. 


XII 


Le  bateau  flotta  sur  Teau  calme  —  Un  petit  vent 
le  poussait  doucement.  Parfois,  sous  un  souffle  plus 
fort,  il  s'inclinait,  virait,  fuyait  le  bord,  puis  se  redres- 
sait pour  gagner  Tautre  avec  une  lente  sérénité. 

L'enfant  battait  des  mains.  Jean  Jacques  était  plus 
heureux  que  lui.  Tous  les  deux,  armés  d'un  roseau, 
guidaient  la  course  du  navire.  Jean  Jacques  —  à  cause 
des  voiles  à  damier  rose  peut-être  —  pensait  à  des 
ports  de  cette  Hollande  où  il  n'était  jamais  allé  et 
qu'il  imaginait  gratuitement. 

.......  Ton  port  à  toi,  Julien,  ce  sera  là,  au  bas  des 

marches  —  et  le  mien  entre  les  deux  racines. 

Attention  —  Fais -le  virer       Regarde  comme  il 

prend  le  vent  —  Crois-tu  qu'il  sait  les  faire  les  navires, 

ton  père....  Ton  port,  c'est  Gibraltar       et  le  mien 

Rotterdam        Doucement  Julien        là        laisse- le 

filer....  ». 

 L'enfant  voulut  qu'on  posât  le  soir,  le  bateau 

près  de  son  lit.  Il  s'endormit  tourné  vers  la  voile  et  la 
coque  rouge  et  verte  qui  conservait  une  odeur  d'eau. 

Clara — le  même  soir —  se  blottit,  ardente  et  chaude, 
entre  les  bras  de  son  mari.  Les  yeux  clos  —  nue  et 
^  offerte  —  elle  prolongeait  ses  rêves  de  la  veille  et  les 

I  vivait  avec  une  rare  précision  

Jean  Jacques  trouvait  la  vie  belle  et  facile.  Il  fut 
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un  mari  empressé  et  prévenant.  Il  avait  aperçu,  la 
veille,  une  jolie  fille  qui  sortait  de  la  poste,  longtemps 
il  l'avait  suivie  des  yeux....  et  il  la  retrouvait  dans  la 
tiédeur  de  cette  claire  nuit  d'été..  Était-ce  bien  elle? 
ou  une  autre  avec  qui  il  avait  voyagé  un  soir  dans  la 
diligence.?...  ou  Marie  Lucienne?.... 

 Des  souris  couraient  au-dessus  d'eux  dans  le 

grenier....  Clara  avait  usé  de  son  flacon  d'extrait  de 

violette       et  ce  fut  pour  Jean  Jacques,  après  une 

journée  de  paix  et  de  joie  affectueuse,  une  belle  nuit 
d'illusion. 


XIII 


L'événement  se  produisit  deux  jours  plus  tard  à 
l'heure  où  le  ciel  se  décolore  à  la  cime  des  arbres. 

Julien  avait  joué  toute  la  journée  près  de  l'étang 
à  la  chaleur  du  soleil.  Il  y  avait  peu  de  vent  ;  le  petit 
navire  avait  flotté  doucement  ;  parfois  il  s'arrêtait  au 
milieu  de  l'eau  —  sa  grande  voile  affaissée  un  peu 
—  puis  se  penchait  brusquement  tantôt  à  droite,  tan- 
tôt à  gauche  —  et  peu  à  peu  son  ombre  était  plus 
longue  sur  l'eau.  Parfois  il  venait  se  mouiller  parmi  les 
joncs  qui  pliaient  autour  de  lui  —  Un  des  marins  de 
bois  s'était  détaché  du  mât  et  il  flottait,  tout  petit. 
Le  garçon  était  resté  longtemps  à  le  considérer  qui 
perdait  peu  à  peu  ses  membres  et  la  couleur  de  ses 
vêtements. 

Céleste  était  venue  laver  du  Unge,  apportant  dans 
ses  poches  deux  grandes  tartines  de  pain  et  de  beurre 
saupoudré  de  sucre.  Elle  était  repartie  et,  à  ce  mo- 
ment, Julien  le  petit  enfant  était  vraiment  très  sage  ; 
il  mangeait,  gravement  assis,  les  jambes  écartées  — 
ses  souliers  un  peu  mouillés  pour  avoir  trempé  dans 
l'eau. 

Le  soleil  baissa;  des  carrioles  passaient  sur  la 

route  ;  un  fouet  claquait       sans  doute  des  gens  qui 

se  hâtaient  vers  les  auberges;...  la  lumière  se  retira 
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du  petit  bois  —  et  les  fleurs  se  firent  plus  pâles.  Une 
grande  douceur  montait  avec  l'ombre. 

Ce  fut  rheure  réservée  au  petit  Julien  pour  mourir. 
Son  bateau  s'était  accroché  dans  une  branche  basse 
—  il  la  secoua  —  puis  se  pencha  —  puis  tomba  dans 
l'eau  plus  sombre.  Il  n'eut  pas  de  cri,  tint  seule- 
ment une  minute  ses  bras  tout  droits  en  Tair  —  les 
mains  ouvertes  —  un  pan  de  son  petit  sarrau  flot- 
tant autour  de  sa  tête  

Ce  fut  à  rheure  où  le  repas  .du  soir  fume  sur  les 
tables  que  Jean  Jacques  revint  vers  sa  maison  par 
le  sentier  parmi  les  prés.  Il  sifflotait  comme  de  cou- 
tume —  comme  la  veille  —  et  la  fumée  de  sa  pipe 
s'en  allait  doucement  par-dessus  son  épaule. 

Il  goûtait  la  joie  très  calme  d'aller  lentement  et 
sans  penser  à  rien  qu'à  la  fraîcheur  montant  de  la 
terre,  au  temps  probable  du  lendemain  et  à  des 
choses  indifférentes  de  sa  vie  campagnarde.  Il  goûtait 
cette  joie-là  dans  toute  l'humilité  de  son  âme.  C'était 
son  bon  moment  à  lui,  et  il  était,  à  la  vérité,  comme 
tous  les  soirs,  sans  hâte  de  retrouver  devant  la  table 
sa  femme  qui  ne  l'aimait  pas. 

—  «  Le  petit  enfant  n'est  pas  rentré  »,  se  dit-il. 
Il  pensait  ainsi  parce  qu'il  apercevait  de  loin  la  voile 
du  bateau  sur  l'étang,  et  le  fond  de  sa  pensée  était 
très  simple  :«  Je  le  prendrai  sur  mon  épaule  —  et  nous 
reviendrons  par  le  cellier  pour  y  remiser  son  jeu  »  

Le  petit  Julien  n'était  pas  là.  «  Il  est  rentré  »,  dit 
Jean  Jacques  ;  il  fit  un  pas  et  s'arrêta  :  «  Il  a  laissé 
son  bateau  »  —  et  il  s'étonna  parce  que  les  petits 
enfants  ont  de  l'attachement  pour  leurs  jeux  neufs 
et  que  celui-là  était  tout  nouveau.  Puis  il  secoua  sa 
pipe  et  fut  sur  le  point  de  repartir. 
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A  ce  moment  Clara  appelait  :  «  Julien,  viendras-tu 
dîner,  mauvais  sujet,  ou  faut-il  que  j'aille  te  cher- 
cher? »  La  voix  venait  très  nette,  un  peu  dure  dans  Tair 
immobile. 

Et  ce  fut  à  ce  moment  précis  que  Jean  Jacques 
aperçut  un  chapeau  de  paille,  sur  Teau,  près  des 
branches  basses. 

 Avec  une  longue  perche  trouvée  là,  Jean  Jacques 

commença  à  tâter  le  fond  de  Tétang  —  à  la  recherche 
de  son  fils.  A  la  voix  de  Clara  qui  continuait  d'appeler 
et  qu'il  sentait  se  rapprocher,  il  avait  eu  le  courage 
de  répondre,  comme  un  homme  tranquille  et  qui  re- 
vient sans  se  hâter  :  «  Nous  arrivons  —  nous  arrivons 
tous  les  deux.  »  Clara  avait  répondu  «  Je  vous  attends  » 

—  très  certainement  mécontente.  Sans  doute  elle 
était  rentrée  dans  sa  cuisine  chaude.  Et  Jean  Jacques 
dans  la  tranquillité  qu'elle  lui  laissait,  enfonçait  sa 
perche,  presque  inconscient  —  comme  un  homme 
ivre  et  qui  s'obstine  maladroitement  sur  une  besogne 

—  Sa  tête  l'entraînait  en  avant  vers  l'eau  où  il  fouil- 
lait, retournant  des  branches  noires  et  molles,  et  de 
vieilles  boues  qui  coulaient  le  long  de  sa  perche,  et 
retombaient  avec  un  petit  éclaboussement. 

 «  Je  le  prendrai  sur  mon  épaule  »....  C'est  ainsi 

qu'il  le  ramena  froid  et  mouillé  —  plié  en  deux.  De 
loin  les  gens  qui  longeaient  les  barrières  blanches  lui 
envoyaient  des  signes  amicaux,  comme  en  d'autres 
soirs  ! 

—  Il  se  fait  porter,  le  vilain  paresseux  —  il  ne  gran- 
dira jamais  et  deviendra  tout  bossu  !  »  cria  la  vieille 
Anna  qui  était  malicieuse  et  simple  

Jean  Jacques  allait,  les  épaules  crispées,  les  genoux 
raides,  avec,  dans  la  tête,  le  battement  d'une  impres- 
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sion  douloureuse  qui  ne  se  précisait  pas   Il  sen- 
tait seulement  qu'il  ne  fallait  pas  appeler  —  qu'il 
ne  fallait  pas  s'arrêter  —  s'il  voulait  arriver  là-bas 

....  tout  près        la  maison  où  une  fenêtre  s'était 

éclairée....  basse...  presque  à  ras  de  terre. 


A  Clara  —  debout  sur  le  seuil  —  il  tendit  l'enfant 

—  «  Le  voilà...  le  voilà...  ».  Un  moment  elle  promena 
son  regard  de  l'un  à  l'autre...  réprobatrice  et  sans 
comprendre.  Puis  elle  eut  un  grand  cri...  un  second... 
d'autres  cris  qui  écorchèrent  le  silence....  Des  gens 
vinrent...  des  femmes...  une  confusion  où  dominait 
toujours  la  douleur  déchaînée  de  Clara  Jalabert. 

Jean  Jacques  se  retrouva  tout  seul  —  les  bras  vides 

—  planté  devant  la  porte  ...  Sans  doute  on  avait  en- 
traîné sa  femme  et  emporté  son  fils  ...  un  bruit  ve- 
nait du  fond  des  chambres. 

Et  Jean  Jacques  s'aperçut  qu'il  avait  gardé  au 
coin  de  la  bouche  sa  pipe  allumée,  et  qu'il  était  en 
train  de  siffloter  un  refrain  de  romance  banale  qui 
lui  venait  on  ne  sait  d'où. 


XIV 


(c  Treize  jours  de  plus,  il  aurait  eu  cinq  ans  et  six 

mois....  comme        comme  qui?  Ah  !  oui....,  comme 

la  petite  Isabelle  —  Zabel  —  qui  atteignit  cet  âge  et 
ne  le  dépassa  pas  

C'est  loin...  Non  !  c'est  tout  près  !  — Est-ce  le  temps 
qui  est  court?  ou  la  mémoire  qui  est  longue?...  Il  fait 
bon  ce  matin  —  un  peu  frais  malgré  le  soleil....  Une 
belle  petite  brise  qui  agite  les  avoines...  Le  navire 
eût  bien  flotté  ce  matin  —  et  Julien  se  serait  bien 
amusé,  sans  faire  de  bruit,  sans  éclat  de  voix,  car 
il  avait  déjà  Thabitude  de  réfléchir  sur  son  plaisir, 
mais  avec  les  belles  joues  roses  qu'il  avait  quand  il 
était  content. 

 Justement,  Jean  Jacques  avait  l'intention  de  lui 

couper  un  long  bambou  pour  qu'il  puisse  ramener 
son  bateau  quand  il  s'accrochait  dans  les  joncs. 

Avec  cet  accident,  et  les  démarches,  et  les  veillées, 
et  une  course  à  la  ville  pour  le  costume  noir,  et  la 
crise  de  nerfs  de  Clara,  il  n'a  pas  eu  le  temps  de  s'oc- 
cuper du  bambou  ■ —  Il  fera  cela  tout  à  l'heure  en 
rentrant,  quand  il  aura  changé  de  costume  et  brossé 
soigneusement  celui-là.  Il  l'a  payé  trop  cher  —  celui- 
là  —  «  il  s'est  fait  estamper  par  le  tailleur  »,  lui  a  dit 
son  père...  Enfin  il  le  ménagera;  il  le  fera  durer; 
cela  reviendra  au  même.  Si  la  cérémonie  dure  long- 
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temps,  il  ne  pourra  peut-être  pas  encore  aller  au  bam- 
bou avant  le  déjeuner. 

Mais,  d'ailleurs,  le  bambou  était  pour  Julien  !  — 
Comme  c'est  bête  !  comme  on  ne  pense  pas  à  tout  ! 
Il  est  là,  Julien  ;  il  va  devant,  derrière  le  curé  et  devant 
son  père  ;  Guillaume  et  Pierre  Marie  Marceux  le  por- 
tent sur  leurs  épaules  :  Jean  Jacques  n'a  qu'à  se 
baisser  un  peu  et  avancer  la  tête  pour  toucher  du 
front  le  bout  du  brancard  sur  l'épaule  de  Pierre 
Marie  ;  Julien  n'a  plus  besoin  de  rien  et  il  n'y  a  pas 
de  retard  en  ce  qui  concerne  le  bambou.... 

 Le  voilà  parti,  comme  Isabelle,  au  même  âge 

—  Jean  Jacques  regardait  passer  le  cortège,  aujour- 
d'hui, il  le  conduit....  Le  cortège  de  Julien  a  été  mieux 
organisé  et  est  mieux  ordonné  que  celui  d'Isabelle. 
Trois  enfants  de  chœur,  le  prêtre,  et  cet  autre  en  sur- 
plis qui  n'est  pas  un  prêtre  et  chante  les  psaumes.  Un 
beau  drap  blanc...  des  fleurs....  une  large  couronne.... 
A  l'église  ce  sera  bien  aussi.  Le  curé  a  promis  le  ser-  ^ 
vice  des  enfants  riches,  ou  presque  riches.  C'est  tout  | 
ce  que  Jean  Jacques  a  pu  faire,  mais  le  père  d'Isa- 
belle ne  l'avait  pas  fait.  Ç'aurait  pu  être  une  céré- 
monie manquée. 

«  Tu  fais  des  folies  »  lui  a  dit  l'épicier.  —  «  C'est 
bon  à  savoir,  pense  Jean  Jacques,  il  m'aurait  fait 
enterrer  par-dessous  la  jambe.  Moi  j'ai  commandé 
un  petit  enterrement  gentil  pour  mon  fils.  Tant  pis 
pour  qui  n'est  pas  content  !  »  Et  il  se  sent  allégé,  et 
il  a  envie  de  sauter  à  pieds  joints  par-dessus  la  taupi- 
nière qui  lève  son  dôme  au  bord  du  champ. 

 Cinq  ans  et  six  mois  —  Le  jour  où  Isabelle  passa 

sous  la  fenêtre,  Jean  Jacques  n'était  pas  loin  de  les 
avoir  lui  aussi.  Il  se  rappelle  très  bien  ce  qu'il  était 
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en  ce  temps  là....  et  le  petit  monde  lumineux,  aéré  et 
précis  qu'il  avait  créé  dans  sa  tête,  et  qu'il  y  entre- 
tenait et  qu'il  y  modifiait  chaque  jour  avec  un  senti- 
ment si  sûr  de  ce  qui  est  bien  et  de  ce  qui  ne  Test  pas. 
Julien  avait  du  se  créer  son  monde  aussi,  et  son 
soleil  et  ses  chimères.  Il  devait  vivre  avec  elles, 
comme  son  père,  en  une  parfaite  intimité  —  Isa- 
belle aussi...  On  ne  sait  pas  assez  la  grandeur  des  en-*' 
fants.  On  les  laisse  partir  sans  songer  à  leur  rendre 
un  assez  grand  honneur.  On  lésine  sur  le  prix  d'une 
jaquette  noire,  ou  d'un  crêpe  pour  le  chapeau.  Et 
Jean  Jacques,  qui  a  le  cœur  large  et  ouvert  au  respect, 
baisse  un  peu  plus  la  tête  et  assure  la  décence  de  son 
maintien  pour  mieux  honorer  le  deuil  de  trois  petits 
enfants  du  même  âge  :  Isabelle  —  Julien  —  et  le 
Jean  Jacques  de  cinq  ans  et  demi. 

 Voici  l'étang,..  Là-bas,  sous  l'arbre,  la  perche 

qui  servit  est  encore  là  sur  le  gazon...  Et  Jean  Jacques 
bondit  soudain  —  quitte  le  cortège  —  court  comme 
un  fou  —  Il  a  vu  le  bateau  flotter...  et,  au  milieu 
d'un  groupe  de  petits,  un  garçon  de  l'école  l'at- 
tendre sur  le  bord,  un  bambou  à  la  main,  droit  comme 
une  lance  : 

—  Malheureux  !  Petit  malheureux  !  Tu  ne  sais 
donc  pas  ! 

—  C'est  resté  là  depuis  deux  jours.  On  a  cru  que 
ça  ne  servait  à  rien. 

C'est  vrai,  cela  ne  sert  plus  à  rien.  Les  bateaux 
n'ont  jamais  été  d'un  grand  profit  pour  Jean  Jacques 
ni  sa  descendance  —  et  pas  plus  les  petits  que  les 
grands. 

—  Bon...  bon!  dit-il.  Tiens!  voilà  des  sous.  C'est 
bon  —  c'est  bon  !  Il  ne  sert  plus....  Seulement  ne 
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Tabîmez  pas....  ne  le  cassez  pas!  Il  est  tout  neuf. 

On  Tattendait  pour  repartir.  On  ne  lui  dit  rien. 
Mais  il  voit  bien  qu'on  le  désapprouve.  On  a  raison. 
Il  a  failli  compromettre  la  bonne  ordonnance  du  petit 
enterrement.  Heureusement  chacun  est  à  sa  place... 
chacun  a  l'attitude  qu'il  faut  —  Allons  !  C'est  fini  ! 
Tout  a  repris  son  ordre.  L'épicier  mange  sa  mous- 
tache. De  temps  en  temps  il  frotte  discrètement  ses 
souliers  à  une  touffe  d'herbe  quand  il  a  marché  dans 
la  poussière.  Clara  sanglote;  Madame  Lallemand  la 
soutient  et  sanglote  aussi,  de  temps  à  autre,  pour 
laisser  reprendre  haleine  à  sa  malheureuse  amie. 

Elle  a  été  gentille  de  venir  —  et  gentille  d'amener 
avec  elle  ce  lieutenant  de  dragons  qui  marche  dans 
le  cortège  et  qui,  si  la  douleur  venait  à  faire  chanceler 
les  deux  dames,  serait  certainement  de  force  à  les 
soutenir  toutes  les  deux. 


XV 


Jean  Jacques  parut  peu  dans  sa  maison  ce  jour-là. 
Ses  vêtements  changés,  sitôt  le  déjeuner,  il  s'enferma 
dans  la  serre  —  où  personne  ne  songea  à  venir  le 
rejoindre  —  fit  le  compte  des  petits  pots  à  bouture 
qui  pourraient  servir  l'année  prochaine,  et  un  tri 
soigneux  entre  ceux  qui  étaient  fêlés  et  ceux  qui  ne 
Tétaient  pas.  Depuis  longtemps  il  tenait  cette  besogne 
en  réserve  pour  le  premier  jour  d'oisiveté  —  Il  rac- 
commoda la  mangeoire  des  pigeons,  et  plaça  un  loquet 
neuf  à  la  porte  du  poulailler.... 

Dans  sa  chambre,  où  par  décence  elle  avait  tenu 
les  volets  mi-fermés,  avec  Taide  de  Madame  Lalle- 
mand  Clara  cousait  du  jais  sur  une  robe  noire 
et  se  confectionnait  des  chapeaux  :  «  Il  ne  faut 
pas  vous  enlaidir,  ma  chérie  ;  le  pauvre  petit  ne 
le  voudrait  pas  !  S'il  pouvait  parler  d'où  il  est  —  le 
pauvre  ange  !  il  vous  dirait  :  «  Sois  belle,  maman. 
Il  faut  vivre  avec  les  vivants.  »  N'est-ce  pas  vrai, 
Fernand?  » 

—  Bien  sûr,  disait  le  lieutenant,  le  cheveu  luisant 
"  et  bombé  ;  si  on  vivait  avec  les  morts...  après  la  pre- 
mière bataille,  ceux  qui  restent  n'auraient  plus  qu'à 
se  suicider  ! 

Il  n'avait  jamais  fait  la  guerre,  mais  savait  son 
cœur  bien  trempé,  et  en  répondait  à  l'avance. 
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«  Faites- VOUS  belle,  Madame  Clara  —  D'abord  ce 
vous  sera  une  diversion  de  penser  un  peu  à  vous-même, 
en  se  plaçant  au  seul  point  de  vue  de  la  santé  ;  et 
puis,  s'il  vous  voyait  mal  fagotée,  ficelée  comme  quatre 
sous  —  qu'est-ce  qu'il  dirait  le  camarade  Lionel,  lui 
qui  me  casse  la  tête  tous  les  jours  avec  votre  élégance, 
et  votre  façon  de  vous  habiller,  et  vos  chapeaux  et.... 
Vous  ne  voudriez  tout  de  même  pas  lui  faire  cette 
peine-là  ! 

—  Vous  êtes  bon  d'essayer  de  me  consoler,  disait 
Clara  —  et,  tout  de  suite,  elle  évoquait  un  geste  cou- 
tumier  ou  un  mot  favori  de  son  fils,  pour  bien  mon- 
trer qu'il  n'était  pas  encore  tout  à  fait  sorti  de  sa 
tête  

Ainsi  la  journée  passa  pour  chacun  et  le  soir  vint 
sans  trop  de  lenteur.  Au  dîner  l'épicier  et  l'officier 
parlèrent  des  guerres  coloniales  et  des  fautes  du  gou- 
vernement —  «  Oui,  mon  lieutenant  —  non,  mon 
lieutenant,  disait  l'épicier;  je  me  range  à  votre  avis, 
mon  lieutenant.  »  Cela  lui  rappelait  son  temps  de 
caserne.  Madame  Lallemand  regardait  l'officier  avec 
tendresse.  De  temps  en  temps  il  sentait  sur  son  pan- 
talon rouge,  à  hauteur  des  mollets,  le  soulier  câlin 
de  la  femme  de  l'assureur  ;  à  un  mot  aimable  qu'il  dit 
pour  arracher  Clara  à  ses  idées  noires,  la  mère  doulou- 
reuse posa  un  instant  sur  ses  larges  doigts  une  main 
qui  semblait  vouloir  dire  :  «  Si  vous  saviez  comme 
j'ai  confiance  en  vous,  et  en  vos  camarades  qui  com- 
prennent si  bien  la  vie  !  » 

Jean  Jacques  pensait  à  autre  chose,  mais  en  excep- 
tant cette  insuffisance  de  savoir-vivre,  qui  d'ailleurs 
ne  gêna  personne,  on  peut  dire  que  cette  petite  soirée 
parut  donnée  délicatement  en  l'honneur  du  jeune 
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lieutenant  et  qu'elle  dut  le  satisfaire  jusque  dans  son 
plus  intime  amour-propre. 

Il  prit  congé  pourtant,  après  les  liqueurs.  Madame 
Lallemand  restait  passer  la  nuit  près  de  Clara.  Il  avait 
été  convenu  que  les  deux  dames  dormiraient  ensemble, 
tant  Clara  craignait  les  cauchemars  et  tant  sa  com- 
patissante amie  voulait  être  là  pour  les  lui  expli- 
quer. 

Le  lieutenant  renouvela  ses  recommandations  et 
ses  exhortations  au  réconfort,  il  baisa  le  bout  des 
doigts  de  Madame  Lallemand  d'une  façon  courtoise 
et  galante  qui  la  fit  rougir  et  qu'admira  l'épicier. 

Il  était  tout  à  l'admiration  et  roulait  à  l'avance 
dans  sa  bouche  tous  les  «  mon  lieutenant  »  qu'il  allait 
bavoter  en  cours  de  route.  Il  s'était  proposé  pour  faire 
un  bout  de  chemin  jusqu'à  Nantes  avec  l'officier, 
et  —  sans  son  irréligion  —  il  eût  volontiers  rendu 
grâce  à  Dieu  pour  l'occasion  qu'il  lui  avait  donnée 
de  rencontrer  un  soldat  de  si  belle  allure,  et  d'une 
fierté  si  réduite.  Déjà,  le  jour  de  l'enterrement  de  son 
petit- fils  lui  paraissait  un  des  plus  beaux  de  sa  vieil- 
lesse sans  imprévu. 

Ils  partirent.  Céleste  ferma  les  portes.  Jean  Jacques 
l'aida  à  mettre  les  barres  devant  les  grilles  :  —  Mon 
pauvre  Monsieur,  vous  voilà  tout  seul.  » 

Il  lui  serra  les  mains  pour  cette  bonne  parole. 

Avant  de  s'allonger  pour  dormir  sur  deux  chaises 
dans  la  salle  à  manger,  il  monta  à  la  chambre  de 
Julien. 

Elle  était  restée  en  état  ;  Céleste  avait  seulement 
refait  le  lit,  et  ramené  par-devant  les  rideaux.  Mais 
«  il  »  aurait  pu  être  là  :  il  faisait  si  peu  de  bruit  en  dor- 
mant. 
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Sur  la  table  peinte  en  rose,  Jean  Jacques  regarda 
la  médaille  de  baptême....  Elle  voisinait  -avec  un  petit 
pavillon  de  rechange  pour  le  bateau.  La  toupie  était 
restée  près  de  Tarmoire.  Dans  un  coin,  en  paquet, 
une  belle  corde  neuve,  avec  un  grelot  au  bout,  qui  ser- 
vait à  Julien  pour  jouer  au  cheval   Il  était  le  co- 
cher.... Le  cheval,  c'était  Jean  Jacques  —  ou  Céleste, 
le  dimanche,  quand  elle  revenait  des  vêpres. 

Enfin,  sur  la  petite  chaise,  Jean  Jacques  regarda 
à  quelle  page  de  son  Uvre  le  petit  s'était  arrêté.  Il 
allait  commencer  un  conte  que  le  vieil  Andersen  inti- 
tule : 

«  Ce  que  le  Père  fait  est  bien  fait.  » 

 Jean  Jacques  songea.  Le  Père  évoquait  pour 

lui  l'épicier,  père  de  Jean  Jacques,  et  Jean  Jacques 
père  de  Julien  —  Rien  de  plus  —  Ce  qu'ils  avaient 
fait  l'un  et  l'autre  avait-il  été  bien  fait?  Quel 

bizarre  titre        Encore  un  livre  pour  enfants  !  un 

manuel  de  docilité.  Est-ce  que  les  pères  font  toujours 
bien? 

L'épicier,  en  ce  moment  même,  marchait  sur  la  route 
de  ce  pas  allègre  et  content  que  Jean  Jacques  lu 
connaissait....  et  il  y  avait  telles  accusations  pour- 
tant qui,  du  cœur  de  Jean  Jacques,  eussent  pu  lui 
monter  aux  lèvres. 

Et  lui-même,  dans  vingt  ans,  qu'eût  pensé  de  lui  le 
petit  Julien?  Que  pensait-il  l'avant- veille?...  Drôle  de 
titre  ! 

Jean  Jacques  ferma  la  porte  à  clef  pour  qu'on  ne 
changeât  rien  dans  la  chambre  —  du  moins  rien  en- 
core... pendant  quelques  jours...  jusqu'à  ce  que  Clara 
manifestât  bruyamment  sa  volonté. 


JEAN  JACQUES  DE  NANTES  217 


Puis  il  descendit,  passa  devant  la  salle  à  manger 
sans  y  entrer,  sortit  de  la  maison,  et,  comme  la  nuit 
était  douce,  alla  s'allonger  sur  le  banc  de  pierre,  où  le 
père  Auffray  avait,  des  années,  fumé  sa  pipe 


XVI 


Le  lendemain,  le  lieutenant  revint  dîner  en  famille 
et  repartit  seul  le  soir,  laissant  Madame  Lallemand 
à  ses  soins  de  consolatrice. 

Le  troisième  jour,  Clara  dit  à  son  mari  : 

—  Madame  Lallemand  est  assez  bonne  pour  vouloir 
bien  me  tenir  compagnie  encore  deux  ou  trois  jours 
Mais  il  ne  faut  pas  abuser  de  la  bonté  des  gens. 
Cela  lui  fait  gros  cœur  de  voir  repartir  le  lieutenant 
le  soir.  Tu  pourrais  le  prier  de  passer  la  nuit  ici,  le 
temps  que  Madame  Lallemand  restera  chez  nous.  Et 
je  ne  tiens  pas  à  la  voir  partir  ;  elle  m'aide  à  monter 
mon  calvaire. 

—  Je  veux  bien,  dit  Jean  Jacques,  mais  où  le  cou- 
cherons-nous? 

—  Dans  notre  chambre  naturellement...  Quand  on 
reçoit. 

—  Oui...  oui  Mais  Madame  Lallemand? 

—  Tu  n'as  donc  pas  compris? 

Et  Toeil  de  sa  femme  était  chargé  d'un  tel  mépris 
qu'il  se  devait  à  lui-même  de  comprendre  sur-le-champ. 

—  Ah  bon  !  dit-il.  C'est  très  bien.  Mais  je  croyais 
cette  dame  mariée. 

—  Oui,  elle  l'est...  avec  un  imbécile....  qui  voyage. 

—  Tout  de  même,  Clara,  s'il  voyage,  il  ne  peut  pas 
se  défendre. 
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—  Quand  on  comprend  aussi  peu  la  vie  que  tu  la 
comprends,  on  ne  se  mêle  pas  de  juger  les  autres  ! 

—  Bien....  Cela  ne  me  gêne  pas,  moi  ! 


Ils  virent  le  soir  une  Madame  Lallemand  toute 
rougissante,  toute  honteuse  et  heureuse  d'avoir  à 
rêtre.  Les  paupières  disaient  :  «  Je  vous  demande 
pardon  »  mais  Fœil  en  disait  davantage. 

Quant  au  lieutenant,  l'habitude  de  dîner  au  restau- 
rant avec  des  dames,  de  les  emmener  à  Thôtel,  et  de 
discuter  le  prix  de  la  chambre  en  montant,  lui  donnait 
une  mâle  assurance       Ils  montèrent  tôt. 

Clara  avait  dressé  pour  elle  et  Jean  Jacques  un  lit 
dans  la  salle  à  manger.  Ils  s'étendirent  l'un  près  de 
l'autre.  Jean  Jacques  s'endormit....  Un  peu  plus  tard  il 
se  réveilla..,.  Des  bruits  venaient  à  travers  le  plafond, 
précis,  et  qu'on  ne  prenait  pas  la  peine  d'étouffer.... 

Et,  près  de  lui,  Clara  parlait,  tout  haut,  comme 
dans  le  délire,  avec  des  soupirs  de  bête  qui  demande 
du  secours.  Sans  se  retourner  ni  bouger,  Jean  Jac- 
ques, inquiet,  écouta  : 

«  Ah  !  disait-elle  !  Je  ne  peux  plus  !  Je  ne  veux  plus 
vivre  comme  cela  !  Je  veux  partir  moi  aussi  !  Qu'on 
ne  me  laisse  pas.  Emmenez-moi  !  Ah  !  Je  t'en  prie  ! 
Viens  me  chercher  !  Viens  me  prendre  !  » 

 Dans  la  fièvre,  ou  l'angoisse,  elle  avait  rejeté  sa 

chemise,  et  tendait  vers  le  ciel  ses  bras  et  sa  poitrine 
nus. 

«  Clara,  ma  Clara  !  Tu  penses  à  notre  petit,  ma 
pauvre  femme  !  Mais  non,  il  ne  veut  pas  venir  te  cher- 
cher. Il  veut  que  tu  restes  là,  tranquille,  près  de  ton 
mari....  Il  nous  aimait  bien  tous  les  deux  —  le  petit 
homme.  » 
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Elle  le  regarda  avec  les  yeux  de  ceux  qu'on  vient 
de  réveiller  et  qui  ne  comprennent  pas  leur  histoire 
—  et  soudain  poussa  un  cri  de  révolte  : 

—  Ah  !  tu  avais  bien  besoin  de  me  faire  penser  à 
Julien  !  Pour  une  fois  que  je  l'oubliais  !...  Je  ne  vais 
plus  pouvoir  dormir  maintenant  !  » 

Elle  se  retourna  brusquement,  ramena  les  draps 
sur  ses  épaules,  s'y  blottit,  s'y  enroula,  avec  des  san- 
glots de  rage. 

«  A  qui  donc  pensait-elle?  »  se  demande  Jean  Jac- 
ques. ^ 

Les  bruits  avaient  repris  au-dessus,  les  soupirs  de 
Clara  semblaient  les  prolonger.  Alors  pour  ne  pas  en- 
tendre, Jean  Jacques  chercha  une  opération  d'esprit 
minutieuse  où  absorber  son  attention  —  et  se  mit  à 
calculer  combien,  étant  donné  qu'il  était  né  un  Mer- 
credi, et  que  l'année  comporte  cinquante  deux  se- 
maines, combien  de  Dimanches  le  petit  JuUen  avait 
vécus. 

Le  lendemain  Jean  Jacques  vit  qu'on  évitait  de  lui 
adresser  la  parole,  sa  femme  du  moins  —  les  autres 
lui  conservant  une  même  politesse  où  le  dédain  faisait 
figure  d'apitoiement  —  et  que  désormais  il  ne  comp- 
terait plus  pour  grand' chose. 

Deux  jours  encore  passèrent.  Le  troisième,  Clara 
annonça  à  son  mari  l'intention  d'aller  passer  quelques 
semaines  en  ville,  pour  se  changer  les  idées.  Madame 
Lallemand  lui  offrait  le  gîte. 

Pour  avoir  entendu  un  bout  de  conversation  entre 
Madame  Lallemand,  l'officier  et  Clara,  Jean  Jacques 
savait  ce  qui  l'attendait,  et  où  allait  sa  femme.  Mais 
il  ne  s'y  opposa  pas.  Par  dernier  scrupule  conjugal. 
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il  compta  quelques  billets  à  Clara,  lui  ficela  son 
carton  à  chapeaux,  T  embrassa  sur  le  pas  de  la  porte, 
et,  comme  elle  s'apprêtait  à  verser  des  larmes  sur  ce 
qu'elle  quittait,  l'assura  doucement  qu'il  était  inutile 
de  forcer  la  nature,  et  que  lui-même  l'en  dispensait. 


XVII 


—  Je  suis  content  de  te  revoir  !...  Alors  tu  vas  mener 
ici  la  vie  de  garçon?  Mais  dis  donc  !..  Où  loges-tu? 

—  Je  suis  descendu  aux  «  Trois  Marchands  »...  en 
attendant....  Je  chercherai  peut-être  ailleurs.  On  me 
compte  ma  chambre  assez  cher. 

—  Tu  as  de  l'argent  ? 

—  Oui....  Seulement...  je  te  dis  cela  à  toi,  Angot.... 
je  ne  peux  pas  vivre  de  mes  rentes....  j'espère  me 
faire  une  situation. 

—  Mais  naturellement  —  une  situation....  Tu  as 
une  mine  étonnante....  On  dirait  que  tu  as  vécu  des 
années  au  grand  air...  Oui,  c'est  vrai,  tu  viens  de  la 
campagne...  Ah!  Tu  as  de  la  chance,  va...  La  vie  de 
Paris  ne  me  vaut  rien,  mon  vieux  —  Le  surmenage, 
tu  sais  

—  Tu  peins  beaucoup? 

—  Hein?....  Un  peu,  oui....  je  ne  suis  pas  mécon- 
tent... 

—  Tu  peins  des  batailles?  des  fleurs?  des  femmes 
nues?... 

—  Oh  !  les  femmes  nues,  tu  sais,  il  y  a  mieux  à  faire 
qu'à  les  peindre....  Non,  non....  je  prends  surtout  des 
croquis,  des  charges....  au  Palais  de  justice,  beau- 
coup.... à  Longchamp....  des  têtes  de  cabots  aussi.... 
je  travaille  pour  les  grands  journaux. 
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—  Ah  !  tu  es  lancé,  tout  à  fait  ! 

—  Oui,  oui...  cela  va  bien  —  J'ai  manqué  une  grosse 
affaire.  Je  devais  partir  à  Londres  ;  malheureusement 
je  ne  savais  pas  assez  l'anglais. 

—  Autrefois,  tu  avais  bien  Taccent. 

—  Ah  !  l'accent,  oui  !....  Ce  sont  les  mots  qui  m'ont 
toujours  manqué. 

—  Je  suis  si  heureux  de  te  revoir,  Angot.  Ma  vraie 
vie  était  près  de  vous  tous. 

—  Mais  naturellement  Tu  vas  me  raconter  tout 

cela.,...  Hello!  Tiens!  offre-moi  l'apéritif  et  je  t'offri- 
rai.... Non  —  tu  vois  :  je  voulais  t 'inviter  à  dîner,  je 
n'ai  pas  d'argent  sur  moi. 

—  Ah!  mon  cher  Angot....  si  tu  veux  bien...  je 
serai  trop  heureux  

—  AUright  !...  Nous  irons  prendre  les  liqueurs  à  la 
Cigale...  Je  te  ferai  connaître  une  ou  deux  figures 
amusantes.  Cela  pourra  te  faire  des  relations.  Moi  je 
pars  demain. 

—  Tu  t'en  vas  demain  ! 

—  Oui,  mon  vieux  !  Trois  jours  de  congé  tous  les 
deux  mois.  Je  les  consacre  à  venir  dire  bonjour  à 
mon  vieux  père  qui  s'obstine. 

....Tu  vas  bien?  Tu  es  content?  La  vie  est  belle?.. 
Tiens  !  regarde-moi  les  jambes  de  la  petite  qui 
passe....  Que  prends-tu?  Prends  donc  un  coktail, 
va...  Tu  as  bonne  mine.  Je  suis  content  de  te  voir 
bonne  mine.  Cela  prouve  que  le  moral  est  bon. 

J'aime  moins  ta  cravate  par  exemple        Oui,  tu 

t'en  fous,  tu  as  raison....  Tu  as  un  peu,  comme 
cela,  l'allure  (l'un  petit  roublard  qui  finira  Président 
de  la  République....  Hello!  Hello!  boy!  Two  ma- 
nhattan  !  Manhattan  !  Two  !  Yes,  two  !  one  —  two  ! 
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Ils  n'ont  pas  changé  ici  !  Il  n'y  a  pas  moyen  de  se 
faire  servir  ! 


—  Oui,  j'ai  toujours  la  maison,  et  les  meubles... 
J'ai  vendu  le  cheval  et  les  poules  

—  Ah  !  il  est  regrettable  que  tu  ne  sois  pas  en  vue... 
Ce  ferait  un  écho!...  La  vente  des  poules,  tu  aurais 
toutes  celles  de  Paris,  avec  cela....  les  honneurs,  et 
les  gros  tirages  ! 

—  De  toute  façon,  tu  comprends,  depuis  la  mort 
de  mon  fils  

—  Tu  as  eu  un  fils  aussi?... 

—  Oui  ;  il  est  mort. 

—  Pauvre  vieux,  va....  Il  avait  quel  âge? 

—  Cinq  ans  et  six  mois.... 

—  Près  de  cinq  ans  et  demi,  quoi? 

—  Oui. 

—  Tss  !....  Et  dire  que  c'est  le  seul  âge  de  ma  vie 
où  j'aie  vraiment  su  l'anglais....  Je  ne  savais  pas  le 
français...  cela  compense...  Alors?  tu  vas  bien?  Bon. 
Fie-toiàmoi,  et  je  vais  te  faire  bien  dîner...  Regarde 
le  jeune  homme  de  bonne  famille  :  il  va  me  saluer... 
Tu  vois,  il  me  salue,  et  je  ne  le  connais  pas...  A  Paris, 
c'est  ainsi  toute  la  journée....  Ah  !  le  grand  air  —  la 
vie  des  champs.  Tiens  !  tu  n'as  pas  connu  ton  bon- 
heur. 

Tu  veux  payer  le  garçon?...  AU  right  !...  Je  te  laisse 
faire  !  Je  suis  content,  mais  content  de  te  revoir  !  Tu 
as  une  mine  splendide,  et  tu  as  conservé  dans  la 
physionomie  ce  «  je  ne  sais  quoi  »  qui  m'avait  attiré  la 
première  fois  que  je  t'ai  vu. 
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Angot  a  commandé,  carte  en  main.  Quelle  aisance  ! 
Et  quelle  aptitude  à  se  trouver,  ici,  ou  ailleurs,  et  en 
tout  lieu,  comme  chez  lui..  «  On  voit  qu'il  a  su  tra- 
verser tout  cela  à  la  nage  ».  Cette  dernière  réflexion 
parce  que  Jean  Jacques  vient  de  comparer  en  esprit 
la  vie  et  ses  remous  à  une  mer  aux  flots  agités  —  selon 
l'usage. 

—  Le  homard  Thermidor  pour  commencer,  hein? 
vieux  Jean  Jacques....  Tu  as  un  nez  à  aimer  la  bonne 
nourriture....  Le  poulet  suivra....  Tu  me  diras  si  c'est 
un  de  chez  toi  ! 

Le  restaurant  aligne  ses  glaces,  ses  banquettes  de 
velours  rouge.  Ils  n'y  venaient  jamais  autrefois  : 
c'était  un  restaurant  cher,... 

—  Tu  comprends,  Angot  :  on  m'a  étouffé  pen- 
dant quarante  ans.  Je  valais  mieux  que  cela.  Main- 
tenant je  veux  avoir  une  vie  à  moi,  tu  com- 
prends.?., une  belle  vie....  courageuse....  indépen- 
dante.... noble! 

—  Ah  !  je  te  vois  venir  avec  tes  gros  sabots  !  Tu 
vas  me  demander  de  t 'indiquer  des  endroits  à  femmes^ 
toi  !...  Je  vais  te  confier  au  petit  Tony  :  il  te  mènera 
où  tu  voudras  ! 
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—  Tu  te  moques  de  moi,  Angot.  Toujours  iro- 
nique... tu  n'as  pas  changé... 


—  J'ai  manqué  l'Angleterre....  mais  je  vais  m'ar- 
ranger  pour  filer  en  Amérique.  En  matière  d'art,  il  n'y 
a  que  l'Amérique.  Plus  tu  te  paies  leur  tête,  plus  ils 
trouvent  de  satisfaction  à  t'ouvrir  leurs  portefeuilles  ! 

 Est-il  vrai  qu'il  n'ait  pas  changé,  cet  Angot  du 

Jardin  des  Plantes,  aux  airs  de  milord,  qui  jetait  sur 
le  monde  des  regards  d'une  si  distante  lassitude,  et 
semblait  dire  :  «  Oh  !  ne  ramassez  donc  pas  mes  traits 
d'esprit  ;  si  je  lance  des  traits  si  bien  affilés  c'est  uni- 
quement pour  que  vous  n'approchiez  pas  ma  belle 
âme.  » 

«  Forcément...  en  dix  ans.,,  il  se  produit  des  petits 
changements,  pense  Jean  Jacques  ».  Pourtant  des 
réunions  d'autrefois  se  dégageait  une  bonne  chaleur, 
absente  aujourd'hui....  Cela  tient  peut-être  à  ce  que 
les  autres  ne  sont  plus  là. 

—  Greffier?  Oui...  oui...  il  est  à  Paris,  très  con- 
tent... Il  écrit...  des  contes...  des  romans...  enfin  ce 
qui  lui  passe  par  la  tête.  Il  y  a  des  gens  qui  le  lisent, 
pourquoi  n'écrirait-il  pas?....  Oui,  quelquefois  je  le 
rencontre...  Que  veux-tu?  je  suis  débordé.  Et  depuis 
qu'il  s'est  payé  des  meubles  Empire,  il  est  devenu 
d'une  avarice...  On  ne  peut  plus  l'aborder.  !. 

«  Simiane?  Ah  !  oui  !  Il  a  eu  ime  chance  formi- 
dable.... 

—  Il  avait  tellement  de  talent. 

—  Naturellement,  bien  sûr...  Ce  n'est  pas  lui  qui 
te  dira  non...  J'ai  fait  sa  caricature  l'autre  jour, 
pour  une  revue...  Je  l'ai  beaucoup  fréquenté,  im 
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temps....  Mais,  que  veux-tu,  on  vient  les  trouver...  on 
se  dit  :  «  Tiens  !  Je  n'ai  rien  à  faire  aujourd'hui....  Je 
vais  passer  l'après-midi  avec  ce  vieux  Simiane.  »  Ils 
vous  reçoivent  dans  leur  bureau....  On  a  Tair  de  les 
déranger...  Et  puis  Favarice  !  Toujours  !  — Pas  grands 
seigneurs  !  Pas  de  race  ! 

—  lisse  voient  entre  eux.?  Greffier  et  Simiane  et...? 

—  Tais-toi  !  Ils  se  sont  envoyés  du  papier  timbré  !  » 
...«  Le  petit  groupe  !  »  pense  Jean  Jacques  et  il  dit  : 

—  Ah  !  comme  c'est  fâcheux  !  Comme  c'est  bête  !... 
Vous  vous  entendiez  si  bien  ! 

—  Hello!  Ne  pleure  pas,  chère  âme  villageoise... 
Demande  donc  au  garçon,  qui  se  colle  des  côtelettes 
sur  les  joues  et  qui  les  enlève  pour  dormir,  un  peu  de 
Pommard  avec  le  poulet.  Hello  !  Amiral  !...  Pommard, 
please.  Pommard  !  Yes  !  Ne  t'attendris  pas,  vieux  Jean 
Jacques;  si  tu  pleures,  on  ne  te  mènera  pas  voir  les 
dames. 


—  Et  Jean  Cagoule? 

—  Feu  ! 

—  Comment? 

—  Dans  les  asphodèles....  pauvre  vieux  ! 
_  .}  

—  De  profundis. 

—  ...Il  est  mort?....  Ah!....  » 

....Une  terrasse  de  cabaret — «  Hurodax  !  Hurodax  !  » 
Le  soleil  glisse  et  disparait  au  bout  du  fleuve.  Jean 
Jacques  sait  maintenant  qu'il  ne  reviendra  plus. 

—  Ah  !  je  pense  bien  qu'il  était  doué  !  Un  garçon 
étonnant  !  ...  Il  n'aurait  jamais  réussi...  c'était  un 
type  admirable  ! 


228 


JEAN  JACQUES  DE  NANTES 


Il  est  mort  il  y  a  cinq  —  six  ans.  On  ne  l'avait 
pas  réengagé  au  théâtre.  Il  a  voulu  partir  pour  Paris... 
Question  d'argent...  Il  ne  Ta  pas  fait...  Il  est  retourné 
dans  sa  province.  —  On  avait  besoin  de  lui  dans  la 
famille....  Je  ne  sais  pas  quoi...  le  commerce  n'allait 
pas...  Sa  mère  avait  vendu..  Questions  d'argent...  con- 
tingences. —  Il  a  pris  un  métier...  Je  suis  allé  le  voir 
un  jour  ;  je  l'ai  rencontré  dans  la  rue  ;  il  tirait  une 
petite  voiture.  Je  ne  pourrais  pas  te  dire  ce  qu'il  avait 
mis  dans  sa  voiture.  Tu  es  comme  moi,  tu  t'en  fous  ; 
que  ce  soient  des  semelles  de  bottines,  des  poêles  à 
frire,  ou  du  réglisse  en  bâtons,  cela  revient  au  même 
devant  l'histoire  ! 

Poor  old  fellow  !  Il  tirait  là-dessus  pour  monter  la 
rue.  Tu  me  croiras  si  tu  veux.  J'ai  enlevé  mon  veston. 
J'ai  sorti  mon  monocle...  J'ai  poussé  au  cul  de  la  voi- 
ture... La  population  sortait  dans  la  rue  pour  me 
regarder. 

—  Il  avait  renoncé?.,,  il  avait  renoncé?.., 

—  Il  avait  encore  des  projets...  Qu'est-ce  que  tu 
veux?.,  tout  cela  ça  marchait  derrière  la  voiture... 
Sacré  Cagoule,  il  se  laissait  pousser  la  barbe  en  collier. 
Il  s'était  fait  la  tête  de  Stendhal  pour  se  consoler  ! 

Pourquoi  Angot  ricane-t-il?  Jean  Jacques  connaît 
la  nécessité  de  la  résignation.  Mais  les  larmes  lui 
viennent  à  cause  de  cette  dernière  fantaisie  —  cette 
dernière  protestation  orgueilleuse  et  ironique  d'un 
qui  rentre  dans  le  rang  avec  l'humilité  du  cœur. 

—  Et  il  est  mort? 

—  Et  il  est  mort. 

—  ....De  maladie? 

—  On  ne  peut  rien  te  cacher  :  de  maladie...  Re- 
garde-moi un  peu  la  jeunesse  dorée  du  département... 
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et  si  cela  se  paye  de  la  cravate  et  du  cosmétique! 
Bonjour,  jeune  homme  !  Ce  n'est  pas  possible  ;  pour 
se  payer  du  cosmétique  comme  cela,  il  doit  en 

vendre  ! 

 Jean  Cagoule  est  mort...  La  petite  nef  joyeuse 

et  libre  a  perdu  son  capitaine...  Les  autres  ont  sauté 
par-dessus  le  bastingage  et  abordé  où  ils  ont  pu...  Et 
lui,  Jean  Jacques,  que  fait-il  là? 

La  glace  lui  renvoie  l'image  d'un  homme  loin  de  la 
première  jeunesse,  et  qui  n'a  point  la  mine  de  pouvoir 
s'embarquer  seul.... 

Pourquoi  est-il  ici? 

—  Je  vais  te  dire,  Angot,  pourquoi  je  suis  ici  !  » 
Angot  n'écoute  pas,  mais  on  récapitule  mieux  en 

récapitulant  à  voix  haute. 

Jean  Jacques  parle  de  sa  femme  qui  va  demander  le 
divorce  —  de  la  maison  qui  est  à  louer  —  de  Marceux 
qui  a  pris  le  potager,  la  prairie  et  le  bois,  en  fermage.... 

—  Tu  comprends,  Angot,  toute  cette  partie  de  ma 
vie  est  finie.  Je  tire  un  trait  et  je  recommence  en  haut 
de  la  page. 

Angot  s'amuse  lui-même  des  façons  d'intérêt  qu'il 
est  capable  de  manifester  sans  entendre  ce  qu'on  lui 
dit. 

Jean  Jacques  parle  d'une  vie  intellectuelle  et  sen- 
timentale dont  son  cœur  et  son  cerveau  ont  besoin 
comme  d'un  bain  de  jeunesse. 

—  J'avais  compté  sur  vous  tous....  Les  autres 
sont  loin,  je  compte  sur  toi  pour  me  trouver  une 
situation,  qui  assurera  mon  existence  matérielle,  et 
qui  me  laissera  assez  de  loisirs  pour  vivre,  pour  con- 
naître des  gens  qui  en  valent  la  peine,  pour  faire  de 
temps  en  temps  une  petite  fête,  pour  discuter  des 
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idées  comme  au  temps  de  «  la  bande  »  Je  t'avoue, 

j'avais  espéré  la  retrouver  ici...  On  oublie  toujours 
que  le  temps  passe  pour  tous  —  Elle  n'existe  plus.... 
mais  il  doit  s'en  être  formé  d'autres...  J'ai  toujours 

mes  poèmes  et  je  compte  en  écrire  

La  satisfaction  d'Angot  fait  plaisir  à  voir. 
Jean  Jacques  le  regarde  rire,  et  se  réconforte.  Il  a 
toujours  aimé  ou  désiré  la  joie,  et  depuis  bien  long- 
temps il  est  privé  de  son  spectacle. 

—  Tout  ce  qu'il  voudra,  le  vieux  Jean  Jacques  !... 
l'intellectuel  et  le  sentimental,  et  toutes  les  polisson- 
neries auxquelles  il  rêve  sans  l'avouer...  le  gros  malin  !... 
Si  Angot  va  s'occuper  de  lui?...  Il  pense  bien!...  Un 
vieux  camarade  !  le  dernier  du  dernier  carré  !  «  Le  fils 
de  Cambronne  !  Je  te  dis  !  Le  fils  de  Cambronne  !  Le 
dernier  représentant  du  bon  vieil  humour  !  Quand 
je  dis  le  représentant,  c'est  qu'il  l'incarne  !  Il  l'incarne  1 
C'est  un  recueil  de  facéties,  ce  Jean  Jacques  !  Cher 
vieux,  va,  tu  me  fais  pleurer  ! 

Jean  Jacques  sourit  à  des  lendemains  joyeux,  mou- 
vementés, comiques  et  vivants.  Il  a  bu.  Pour  qu'il 
osât  penser  avec  confiance  au  lendemain,  il  y  avait 
un  degré  à  gravir.  Il  l'a  gravi  et  s'y  tient  en  équilibre, 
la  tête  légère.  Jean  Jacques  connaît  que  pour  se  mettre 
au  niveau  de  l'avenir,  rien  n'est  tel  que  de  vider  les 
verres. 

—  Paye  la  note,  vieil  ami....  et  viens  boire  les  li- 
queurs. Tu  as  de  l'argent,  oui? 

—  J'en  ai,  oui...  j'en  aurai  toujours  pour  boire 
avec  toi,  Angot..  Et  quand  il  en  manquera...  psst!. 
contingences,  hé?  Voilà,  Monsieur...  Monsieur...  Ami- 
ral.. Tu  comprends,  Angot,  une  situation  indépen- 
dante, —  et  je  me  charge  de  profiter  de  la  vie  !.... 
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Ah  !  Si  j'avais  conservé  mon  fils...  je  me  serais  passé 
de  satisfactions  

—  Oui,  viens..,  tu  Tas  déjà  dit...  Donne-moi  cent 
sous  pour  le  vestiaire. 

—  Oui...  oui...  voilà..  Je  viens!  Hurodax!  Huro- 
dax  !.... 

Jean  Jacques  referme  son  gros  porte-monnaie  de 
cuir,  avec  ce  geste  méticuleux  qu'il  aperçoit  dans  la 
glace  et  qu'il  a  remarqué  chez  quelqu'un  —  chez 
qui?...  Ah!  oui...  Sa  mère...  le  jour  des  cahiers  pour 
l'école  :  «  Nous  en  avons  à  trois  sous  et  à  cinq  sous, 
Madame.  Ceux  de  cinq  sous  ont  une  plus  jolie  couver- 
ture ».  Elle  avait  pris  ceux  à  cinq  sous...  et  refermé 
son  porte-monnaie  ainsi.... 

—  Tu  viens,  Cam.bronne  fils?.. 

—  Une  situation...  j'y  tiens  —  tu  comprends  — 
parce  que  «  Tu  n'es  pas  riche,  mon  enfant...  »  C'est  ma 
mère  qui  me  disait  cela..... 

—  Laisse  donc  ta  mère,  va...  Tu  ne  marches  pas 
assez  droit  pour  t'embarrasser  de  ta  famille  

—  Tu  as  raison...  Ah  !  tu  n'as  pas  changé...  Je  vois 
que  tu  me  comprends...  Moi  je  t'admire,  Angot!... 
je  t'admire,  tu  sais!..  Je  vous  ai  toujours  admirés 
tous  !...  Dis-moi  :  «  la  vie  est  là  »...  et  je  te  croirai  sur 
parole  ! 


XIX 


«  Le  professeur  a  de  Tinstmction  ;  le  ténor  me 
méprise,.,  mais  dans  sa  profession,  on  ne  s'intéresse 
pas  à  tout' le  monde.  ;  M.  Tony  rit  à  toutes  mes  plai- 
santeries, même  quand  je  ne  plaisante  pas.  ;  le  petit 
jeune  homme  du  Lycée  a  Tair  sensible  ;  je  lui  racon 
terai  ma  vie  !  !....  » 

Jean  Jacques  résume  pour  lui  ses  impressions,  de 
vaut  les  liqueurs,  à  la  terrasse  de  la  Cigale...  Les 
autres  parlent;  il  écoute  la  bouche  ouverte,  les 
pieds  sous  sa  chaise,  évitant  de  tenir  trop  de  place 
avec  ses  coudes...  Sa  tête  balancée  bat  la  mesure  à 
l'orchestre  qui  n'a  besoin  de  personne  pour  jouer  au 
ralenti  le  Rêve  de  Des  Grieux.,  Il  a  chaud  au  cœur  et 
chaud  aux  oreilles...  La  lampe  à  arc,  sur  la  place, 
brille  comme  un  soleil  promis  

«  Le  professeur  a  de  l'instruction.. .  » 

C'est  Hécube.  On  l'a  envoyé  faire  un  intérim  au 
lycée  en  attendant  qu'il  passe  sa  thèse.  Il  a  des 
idées  politiques  avancées,  et  écrit  les  couplets  d'une 
revue  à  l'usage  d'un  beuglant  voisin.  Pour  l'instant, 
il  loue,  avec  citations  à  l'appui  et  reports  étymolo- 
giques, la  précision  imagée  des  termes,  par  quoi  les 
(irecs  anciens  décrivent  les  gestes  de  l'Amour. 

—  Cela  dit  bien  ce  que  cela  veut  dire,  confirme 
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Jean  Jacques...  Et  il  revient  à  son  balancement 
rythmé. 

Les  autres  sont  un  chanteur  du  beuglant,  à  tête 
plate,  au  regard  méfiant  et  borné  de  douanier,  le 
petit  Tony,  qui  vend  du  Champagne  le  jour,  un  rhéto- 
ricien  du  lycée  qu'Hécube  a  converti  aux  idées  de 
fraternité,  de  remaniement  social,  et  à  Tabus  des  li- 
queurs fortes. 

...  —  Hello  !  fils  de  Cambronne....  tu  tiens  bien? 

—  Oui...  oui...  merci  

Les  voix  bourdonnent  autour  de  lui,  et  la  musique. 
Des  femmes  passent.  Tony  les  connaît  toutes.  Une 
petite  blonde  ec  ronde  Tembrasse  au  passage.  Elles 
entrent  dans  la  salle....  leur  parfum  reste. 

—  Je  suis  dans  un  mauvais  lieu,  oh!....  Là,  je 
peux  dire  que  je  suis  dans  un  mauvais  lieu  !... 

Jean  Jacques  éprouve  une  stupeur  satisfaite  à  se 
sentir  au  premier  relais  de  la  débauche.  Est-ce  lui?... 
Est-ce  lui?...  Il  y  a  quinze  jours  il  arrachait  ses 
pommes  de  terre.... 

«  Eh  bien  oui  !...  Il  y  a  eu  Jean  Jacques  le  bon  gar- 
çon.... et  voici  maintenant...  Jean  Jacques  le  mauvais 
sujet....  »  Ainsi  tout  s'explique,  tout  s'enchaîne.... 
C'est  naturel  et  attendu  comme  la  seconde  partie 
d'un  livre. 

«  Angot!  Angot!...  Écoute;  j'ai  trouvé  un  bon 
mot;  Jean  Jacques  le  bon  garçon...  et  Jean  Jacques 

le  mauvais  sujet       Tu  ne  trouves  pas?...  tu  ne 

trouves  pas?...  C'est  amusant.  C'est  un  mot,  hein?.... 
C'est  un  mot!...  Je  vous  ai  interrompu.  Monsieur 
Hécube?..  Je  vous  demande  pardon,  mais,  Angot  et 
moi,  nous  étions  de  la  petite  bande...  Hurodax  !  hein  ! 
Angot  !  » 
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 Il  parle.  Les  rires  le  fouettent.  Ah  !  être  celui 

qu'on  écoute  !  Cette  fois-ci....  cette  fois-ci...  il  n'y  en 
a  que  pour  lui....  Et  il  s'écoute  parler  —  c'est  admi- 
rable !  et  il  les  regarde  le  regarder  —  et  s'il  n'avait  pas 
qu'une  bouche  à  sa  disposition,  il  leur  dirait  en  leur 
poussant  le  coude  :  «  Croyez- vous  qu'il  est  amusant  ! 
Je  vais  vous  dire  ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  ce  qu'il  ra- 
conte !...  Tenez,  il  vous  parle  de  sa  femme  et  de 

ce  qu'il  lui  a  dit,  les  mains  dans  les  poches...  Oh  !  il 
est  impayable  !  ce  n'est  pas  vrai,  vous  savez  !..,  Écou- 
tez-le... écoutez-le...  chut  !...  Que  dit-il?  Il  a  pris  le 
lieutenant  par  les  épaules?...  Il  a  ouvert  la  porte  toute 
grande  devant  lui?...  Il  lui  a  dit  :  «  Passez,  mon  lieute- 
nant, l'Alsace  et  la  Lorraine  sont  de  l'autre  côté..  »  Il 
est  drôle  !....  avouez  qu'il  l'est....  Il  me  ferait  rire  moi- 
même!..  Mais  il  n'y  a  pas  un  mot  de  vrai,  vous 
savez  !...  pas  un  mot  !  Il  ment,  mes  bons  amis  !  C'est 
un  menteur  !  Seulement  voilà  :  «  Jean  Jacques  le  bon 
garçon....  Jean  Jacques  le  mauvais  sujet  !  »  Voilà  : 
bon  garçon...  psst  I  passez  muscade....  mauvais  sujet. 
Je  vous  le  dis...  entre  nous,  hein!...  Oh!  sa  pauvre 
mère  !  Heureusement  —  c'est  tout  de  même  une 
chance  cela  !  —  qu'elle  n'est  plus  là  pour  le  voir  !  » 

A  la  fin  de  la  soirée,  Jean  Jacques  avait  avancé 
cent  francs  à  Angot  qui  avait  perdu  son  billet  de  re- 
tour avec  son  portefeuille.  Hécube  lui  avait  promis 
une  situation  dans  les  arts,  la  littérature,  ou  au  con- 
trôle de  l'Élysée  Palace,  pour  commencer.  Le  jeune 
rhétoricien  lui  avait  demandé  d'accepter  la  gérance 
d'une  revue  anarchiste  qu'il  se  proposait  de  fonder 
avec  des  camarades  du  lycée  :  «  Mes  camarades  et 
moi  sommes  mineurs.  Il  faut  un  répondant  majeur,  j 
La  loi  est  stupide,  mais  la  loi  est  la  loi....  Nous  met-  i 


JEAN  JACQUES  DE  NANTES  235 


Irons  simplement  au  bas  de  la  dernière  page  :  le  gé- 
rant, et  votre  nom.  Naturellement,  vous  serez  du 
journal.  »  Jean  Jacques  avait  accepté,  avec  aux  yeux 
des  larmes  de  joie;  elles  étaient  faciles  ce  soir-là 
comme  son  éloquence,  mais  elles  étaient  tout  de 
même  des  larmes. 

Le  petit  Tony  voulut  Tentraîner  et  lui  faciliter  la 
connaissance  d'une  certaine  Gisèle  ou,  à  son  défaut, 
d'une  certaine  Andréa.  Jean  Jacques  se  débattit  et 
s'obstina  à  refuser. 

—  Non...  je  suis  heureux  comme  je  ne  l'ai  jamais 
été...  Une  femme...  certainement...  une  femme  embel- 
lirait encore  ma  vie....  Et  les  joies  de  la  chair...  oui... 
oui...  elles  ont  du  bon...  Oh!  je  n'y  renonce  pas... 
Mais  je  voudrais,  vous  comprenez,  que  le  sentiment 
en  fût  aussi.... 

Alors  on  le  ramena  chez  lui....  Angot  allumait  des 
allumettes-bougies  et  les  élevait  devant  Jean  Jacques 
comme  des  flambeaux....  Il  avait  l'impression  de  ren- 
trer en  vainqueur  dans  une  ville  longtemps  quittée.... 

Sur  la  porte  de  l'hôtel,  il  embrassa  Angot  !  On  lui 
avait  inscrit  sur  un  papier  les  heures  de  rendez- vous 
pour  le  lendemain  avec  ses  nouveaux  amis. 

Il  s'endormit,  la  tête  brisée...  la  joie  au  cœur... 


XX 


La  place  de  contrôleur  exigeait  la  cravate  et  la 
redingote.  Elle  était  avant  tout  honorifique;  mais, 
comme  Favait  dit  Angot,  elle  «  ouvrait  l'accès  d'un 
milieu.  » 

Jean  Jacques  eut  un  matin  l'idée  de  demander  une 
place  à  son  ancienne  maison  de  conserves.  Chemin 
faisant,  en  traversant  le  jardin  des  plantes,  après  de 
longs  palabres  intérieurs,  il  conclut  que  ce  serait  re- 
tourner à  l'ancienne  ornière,  et  qu'il  faut  se  donner 
tout  à  l'évasion  ou  ne  pas  songer  à  s'évader. 

Hécube  se  fit  fort  de  lui  trouver  «  de  ces  retours  de 
bâton  qui  assurent  largement  la  vie.  »  Il  lui  procura 
la  rédaction  de  prospectus  pour  le  compte  d'un  phar- 
macien qui  songeait  à  s'agrandir  et  voulait  frapper 
un  grand  coup 

—  C'est  déjà  de  la  littérature,  mon  vieux.  On  ne 
peut  pas  confier  une  besogne  comme  celle-là  à  n'im 
porte  qui. 

Mais  les  prospectus  manquèrent  totalement  d'en- 
thousiasme et  de  séduction  et  Jean  Jacques  ne  fut 
pas  payé. 

—  Bon  signe,  lui  dit  le  rhétoricien.  C'est  la  preuve 
que  votre  personnalité  déborde  ces  stupides  besognes. 
Il  n'y  a  que  les  imbéciles  qui  gagnent  largement  leur 
vie  I 
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Jean  Jacques  eût  été  fier  de  cette  inaptitude  à 
gagner  la  sienne...  sans  cette  image  de  sa  mère,  la 
main  timide  sur  le  porte-monnaie,  qui  se  glissait 
dans  les  cafés,  s'insinuait  entre  Jean  Jacques  et  les 
devantures  des  boutiques  :  «  Tu  n'es  pas  bien  riche. 
Fais  attention,  mon  enfant.  » 

Seul,  Tusage  continu  des  boissons  alcoolisées  donne 
la  force  à  Jean  Jacques  de  vivre  avec  Fapparition 
sur  un  pied  de  tranquille  indifférence,  comme  il  eût 
fait  une  place  chez  lui  à  une  parente  pauvre,  rado- 
teuse, mais  inécoutée. 


XXI 


Dans  une  buvette  de  la  place  Bretagne  où  tenaient 
assises  de  gros  rouliers.,  le  chef  d'orchestre  du  cirque 
et  les  acrobates  de  passage,  Jean  Jacques  fut  de  toutes 
les  réunions  préliminaires  à  la  mise  au  point  du  jour- 
nal bi-hebdomadaire  :  En  Route,  mauvaise  troupe. 
Le  rhétoricien  avait  choisi  ce  titre,  sous  Tinfluence 
de  deux  vers  de  Verlaine  : 

En  route,  mauvaise  troupe, 
Partez,  mes  enfants  perdus... 

Peut-être  le  rhétoricien  se  faisait-il  chef  de  file  des 
«  enfants  perdus  »,  avec  la  sournoise  arrière-pensée  de 
se  retrouver,  lui,  par  la  suite.  Le  titre  était  beau. 
Sans  viser  à  l'effet,  il  promettait  de  toucher  la  curio- 
sité de  quarante-six  personnes  au  moins.  Les  frais 
d'impression  ne  permettaient  point  qu'on  tirât  à  plus 
de  soixante  exemplaires  ;  encore  fallait-il  réserver 
l'exemplaire  de  chaque  collaborateur  et  le  service 
d'abonnement.  Jean  Jacques  fut  l'abonné  de  la  pre- 
mière heure. 

Il  vit  un  jour  la  couverture  de  la  revue,  et  son  nom 
en  dernière  ligne,  noir  sur  bleu.  Par  la  simple  inter- 
vention des  caractères  d'imprimerie,  il  prenait  une 
sorte  de  solidité,  de  consistance  dans  l'absolu. 

—  C'est  bien,  dit  Jean  Jacques  ;  oui,  c'est  bien.... 
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On  voit  que  c'est  un  journal  sérieux,  et  qu'il  a  ses 

répondants       H  y  a  une  petite  faute  d'orthographe 

à  mon  nom.  Mais  pour  ne  pas  vous  déranger,  je 
récrirai  toujours  ainsi.... 

Ce  jour-là,  il  avait  apporté  son  cahier  de  poèmes. 

—  Vous  nous  donnerez  bien  quelque  chose  pour 
notre  second  numéro?,  dit  le  rhétoricien  avec  une 
feinte  politesse. 

Jean  Jacques  tendit  le  cahier.  Le  liquide  qu'il  bu- 
vait dans  un  verre  épais,  lui  brûlait  doucement  la 
poitrine....  Une  jeune  personne  du  cirque  relevait  le 
bas  de  ses  jupes  pour  montrer  à  une  camarade  un 
accroc  dans  ses  bas  neufs.  Jean  Jacques  regardait  la 
jambe,  l'œil  mi- fermé,  par  décence...  cherchait  à 
entrevoir  le  genou,  se  dessinait  sans  crayon  d'étranges 

dessins  Son  cœur  était  plein  de  tendresse,  de  fumée 

de  pipe,  et  de  bon  espoir...  Il  ne  vit  pas,  penchés 
sur  ses  poèmes  en  l'honneur  d'une  ancienne  fillette, 
Hécube  et  le  rhétoricien  rire  comme  on  avale  de  tra- 
vers ;  il  n'entendit  pas  le  petit  complot  chuchoté. 

—  Très  bien,  vieux  Jacques,  nous  en  ferons  paraître 
un  ou  deux  dans  le  second  numéro. 

—  Ah  !  oui  !  Eh  bien  !  vous  voyez  !  eh  bien  !  vous 
voyez  !  Je  pensais  bien  qu'ils  vous  plairaient  !  C'est 
que,  voyez- vous,  ce  fut  le  grand  amour  de  ma  vie.... 
Tout  mon  cœur  parle  là....  Oui....  Si  vous  les  imprimez, 
il  faudra  mettre  mon  nom  dessous.... 

Il  fit  renouveler  les  consommations.  Placée  comme 
elle  l'était,  la  jeune  écuyère  découvrait  non  seule- 
ment une  jambe  mais  les  deux.  Jean  Jacques  évo- 
quait de  folles  aventures  i  une  silhouette  devant  lui.... 
le  froid  des  rues....  la  neige  sur  les  trottoirs...  une 
fenêtre  doucement  éclairée...  une  chambre  chaude... 
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un  canapé  de  velours  rouge....  un  pâté  en  croûte 
sur  une  table...  et  la  bonne  odeur  des  draps  en- 
tr' ouverts  

—  La  vie  est  belle,  mes  enfants.  !..  Et  les  femmes  ! 
hein  !  ah  !  les  femmes  !  J'en  ai  connu  pourtant  !...  On 
n'en  connaît  jamais  assez  !..  » 

La  petite  du  cirque  sortit,  enroulant  autour  de  son 
cou  un  boa  maigre.  Jean  Jacques  la  suivit.  Mais  dès 
le  pas  de  la  porte  Tair  vif  le  surprit  et  chassa  les 
fumées. 

—  Si  elle  me  faisait  signe  de  la  suivre....  bien  sûr... 
Si  elle  me  disait  :  «  A  ce  soir  »...  si  ce  soir  elle  me  faisait 
voir,  comme  à  son  amie,  le  petit  accroc  à  son  bas 
gauche....  «  Regardez,  la  maille  est  rompue...  vous 
pouvez  toucher  »....  oui,  bien  sûr....  Seulement,  la 
jambe,  ce  n'est  rien.  Le  cœur...  voilà....  Une  qui  me 
donnerait  son  cœur  ! 

Il  suivait  de  loin....  «  Elle  est  toute  mince....  elle 
est  toute  jeune...  C'est  son  petit  cœur  qu'il  me  fau- 
drait 

Cette  généreuse  exaltation  le  poussa  en  avant... 
Il  voulut  revoir  la  figure  et  ces  yeux  confiants  qui 
devaient  demander  qu'on  ne  blessât  pas  le  petit  cœur. 

Elle  avait  de  minces  lèvres  peintes,  le  regard 
hardi  et  le  teint  fatigué....  Jean  Jacques  s'aperçut 
que,  dans  la  buvette,  et  bien  qu'il  l'eût  en  face  de  lui, 
il  n'avait  pas  vu  son  visage. 

«  Les  sens  font  un  rêve  ;  le  cœur  en  fait  un  autre.  » 

Il  tourna  le  dos  avec  dépit.  Les  sens  ne  réclamaient 
rien  :  ils  avaient  profité  de  la  bonne  éducation  de 
Jean  Jacques.  Le  cœur  insatisfait  réclamait  encore 
sa  part,  tel  un  enfant  rebuté. 

Comme  de  sa  prochaine  publication  dans  En 
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Route  Mauvaise  troupe  Jean  Jacques  en  tira  bon 
augure  et  Tassurance  de  son  élévation  au  rang  de  ces 
poètes,  illustres  ou  méconnus,  mais  tous  recomman- 
dables  par  la  noblesse  de  leurs  souffrances,  tous  vic- 
times de  leur  cœur  exigeant. 


16 


XXII 


Il  r avait  aperçue  pour  la  première  fois,  un  matin, 
au  cours  Cambronne.  Une  plume  d'autruche  — 
soufre  et  feuille  morte  —  tournait  autour  de  son 
chapeau.  Elle  allait,  nonchalante,  au  pas  de  prome- 
nade, piquant  la  terre  du  bout  de  son  ombrelle,  avec 
attention,  avec  soin. 

—  Bonjour,  Monsieur  Tony — Bonjour,  chère  amie. 
— Tony  lui  avait  baisé  le  bout  des  doigts.  Le  petit  Tony 
donnait  Timpression,  chaque  fois  qu'il  saluait  une 
femme,  de  Tavoir  rencontrée  la  veille  dans  une  maison 
de  rendez-vous.  Cela  tenait  à  la  fois  à  un  plissement 
de  l'œil  auquel  il  croyait  devoir  s'astreindre,  à  la 
parfaite  froideur  du  ton,  et  à  une  habitude  de  baiser 
la  main,  en  conservant  le  chapeau  sur  la  tête. 

Jean  Jacques  avait  été  présenté.  Il  avait  mal  en- 
tendu le  nom,  mais  avait  retenu  le  prénom  :  «  Olga  ». 

—  Qui  est  cette  personne? 

—  Elle  a  de  beaux  yeux,  n'est-ce  pas? 

—  Oui. 

—  Si  tu  as  envie  de       parle-lui-en.  Il  n'est  rien 

de  tel  que  de  s'expliquer. 

—  Non....  non...  Ce  n'est  pas  cela  !  non  !  non  ! 


....  Elle  attend  quelqu'un? 
—  Probablement. 
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—  Qui  attend-elle? 

—  Je  ne  sais  pas  mon  vieux.  Je  ne  crois  pas  que 
ce  soit  le  Messie. 

 Jean  Jacques  avait  conservé  le  souvenir  de  deux 

yeux  noirs,  amusés  et  brillants,  d'une  peau  mate,  et 
de  cheveux  sombres  sous  la  plume  d'autruche. 

—  Je  suis  ravie  de  vous  connaître,  Monsieur. 

Il  y  a  la  façon  de  dire  trois  mots.  Elle  avait  pro- 
noncé ceux-là  avec  une  si  cordiale  et  «  si  naturelle 
petite  crânerie  »• 


XXIII 


 Il  l'avait  revue  au  café,  sur  les  cours,  dans  la  rue, 

au  théâtre,  quand  il  y  alla.  Des  jeunes  gens  lui  tenaient 
compagnie,  qui  n'étaient  point  toujours  les  mêmes. 
Ses  façons  avec  eux  étaient  celles  d'une  parfaite  civi- 
lité. 

—  Ce  sont  ses  camarades,  lui  dit  Hécube  ;  je  ne  crois 
pas  qu'elle  ait  «  d'amis  ». 

Jean  Jacques  fut  tout  soulagé  ;  il  eût  souffert  d'ap- 
prendre qu'Olga  menait  une  vie  de  facilité..  Il  l'ad- 
mira de  rester  sage,  sans  ostentation  ni  pruderie, 
au  milieu  de  sa  petite  cour  des  jeunes  gens  bien  cra- 
vatés. 

Elle  fréquentait  le  monde  des  arts.  Un  courrié- 
riste lui  écrivait  des  madrigaux  ;  la  chanteuse  légère 
l'embrassait  dans  la  rue  à  chaque  rencontre.  Jean 
Jacques  l'avait  aperçue  parfois,  au  café,  attablée 
parmi  les  chanteurs  et  les  comédiens  de  la  troupe. 
Elle  buvait  sans  se  troubler  des  compliments  des 
hommes,  mais  sans  les  méconnaître.  Parfois  elle 
allumait  une  cigarette  à  bout  doré..  Jean  Jacques 
apprit  qu'elle  se  destinait  au  théâtre.  Elle  prenait 
des  leçons  de  diction  avec  un  petit  homme  sec  et  barbu 
qui  avait  des  lumières  sur  l'art  de  dire,  ayant  écrit 
là-dessus  un  volume  et  l'ayant  relu  plusieurs  fois. 
Elle  allait  chercher  ses  lettres  poste  restante;  elle 


244 


JEAN  JACQUES  DE  NANTES  245 

possédait  tout  un  jeu  de  plumes  d'autruche,  des 
toilettes  de  bonne  coupe,  et  des  bas  sans  défauts. 

Elle  ne  méprisait  personne.  Chaque  fois  qu'elle 
avait  croisé  Jean  Jacques,  elle  lui  avait  tendu  la  main 
d'un  geste  aussi  spontané  que  le  permettent  la  décence 
et  la  modestie. 
«  C'est  une  jeune  femme  indépendante,  pensait  Jean 
I    Jacques....  Est-il  possible  que  son  cœur  n'ait  pas 
!    encore  parlé?  C'est  une  jeune  femme  indépendante. 
Elle  est  douce  et  fière.  Elle  va  droit  devant  elle 

j    dans  la  vie.  Il  serait  bon  de  l'accompagner   De 

j  l'accompagner  et  de  la  protéger,  aussi...  Elle  aura 
bien,  un  jour,  besoin  de  quelqu'un  qui  la  comprenne. 
Elle  se  méfie  des  hommes  sans  doute.  Elle  n'a  peut- 
être  pas  tout  à  fait  tort.  Pourtant,  quelqu'un...  un 

homme  dévoué...  qui  serait  digne  d'elle  » 

Et  une  fois  de  plus  il  construit  un  rêve  pour  son 
usage  personnel  : 

 «  Olga  vous  êtes  chez  vous  ici....  Asseyez-vous. 

Enlevez  votre  chapeau  

Elle  aurait  ce  jour  là  une  plume  vert  de  mer  — 
ou  bleu-roi  ~  et  Jean  Jacques  lui-même  poserait  le 
chapeau  sur  le  piano  à  côté  d'un  amour  musicien  en 
!  biscuit. 

'       «  . .  .Prenez  une  cigarette,  ma  petite  Olga.  Je  vais  vous 
lire  quelques-uns  de  mes  vers.  Ils  viennent  de  paraître 
dans  le  dernier  numéro  d*En  route..,  ». 
i       Et  les  dents  éclatantes  !  Et  la  main  qui,  à  tout 
hasard,  et  comme  machinale,  détache  à  la  ceinture 
une  agrafe  difficile!  Et  la  nuque  qui  d'un  mouve- 
I    ment  souple  se  met  bien  à  l'aise  dans  l'échancrure  du 
j    col...  et  la  joue  qui  rougit  une  seconde  et  pâlit  d'avoir 
î    rougi...  et  les  yeux  qui  s'adoucissent  et,  d'avance. 
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pardonnent  au  corps  les  libertés  qu'il  va  prendre....  et 
les  lèvres  serrées  et  dures  qui  se  relâchent  et  s'amo- 
lissent!.... 

«  Je  vous  aime  tant  Olga...  Je  ferais  tout  pour 
vous...  Avez- vous  confiance  en  moi? 

—  Oui,  j'ai  confiance  en  vous,  Jean  Jacques....  » 

Le  corsage  rubis  pâle  s'ouvre  —  et  le  beau  cou  pâle, 
et  son  prolongement,  et  la  poitrine  aux  lignes  frêles 
s'abandonnent  et  frémissent  sous  la  moustache 
épointée  de  frais,  que  Jean  Jacques  a  parfumée 
sans  regarder  au  prix  du  parfum. 

 «  Un  homme  digne  d'elle  »  


XXIV 


Un  jour  de  foire,  place  Bretagne,  il  l'aperçut  à  sa 
fenêtre,  qui  regardait  tourner  les  petits  chariots  des 
montagnes  russes.  Elle  était  là-haut  avec  des  cama- 
rades. Quatre  ou  cinq  têtes,  bien  peignées,  de  jeunes 
gens  ou,  finement  harnachées,  de  jeunes  femmes, 
s'agitaient,  se  penchaient,  s'alternaient  sans  se  heurter 
autour  de  la  «  seule  figure  ».  Les  yeux  noirs  luisaient 
plus  que  jamais  malgré  la  distance.  Ainsi  un  caillou 
minuscule  —  dans  le  soleil  —  luit  à  un  kilomètre 
sur  la  route   Les  chariots  roulaient  et  rebondis- 
saient sur  les  pentes  de  bois.  Trois  orchestres  forains 
luttaient  d'ampleur  —  chacun  pour  soi  

Olga  aperçut  Jean  Jacques  et  lui  sourit  avec  une 
grande  urbanité  ;  les  dents  brillèrent  un  instant  comme 
les  yeux.  Jean  Jacques  fit  le  tour  de  la  place.  A  travers 
les  montants  du  toboggan,  par-dessus  les  toiles  des 
baraques  il  voyait  la  fenêtre  sans  être  vu.  Olga  quitta 
l'accoudoir,  les  jeunes  gens  la  suivirent. 

«  Elle  m'a  peut-être  aperçu,  pensa  Jean  Jacques, 
elle  ne  veut  pas,  peut-être,  qu'on  la  voie  me  regarder.  » 

Il  attendit  —  une  heure  —  deux  heures.  Vers  le 
soir,  les  lumières  s'allumant,  Olga  revint  à  la  fenêtre, 
seule,  cette  fois.  Il  sortit  de  la  foule  et  vint  se  camper 
au  bord  du  trottoir  —  bien  en  face  —  bien  en  vue. 
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«  Elle  va  voir  que  je  n'ai  pas  pu  partir  et  que  je 
suis  resté  pour  elle  ». 

Il  leva  les  yeux  et  partit  le  cœur  content  à  cause 
d'un  petit  geste  de  la  main  agitée,  qui  découvrit  le 
bras  jusqu'au-dessus  du  coude,  et  d'un  petit  bonjour 
mimé  —  tout  amical  —  et  d'une  «  si  naturelle  crâ- 
nerie  !  » 

Jean  Jacques  s'acheta  un  pardessus  de  bonne  façon, 
des  bottines  luisantes,  un  chapeau  couleur  tabac.  Il 
l'avait  choisi  un  peu  étroit  d'entrée  de  tête  pour 
corriger  l'audace,  excessive  peut-être,  des  larges  bords. 
Le  monocle  à  l'imitation  d'Angot  le  tenta.  Il  en 
acquit  un,  et,  par  précaution,  y  fixa  un  épais  cordon- 
net noir. 

Ce  furent  des  dépenses  lourdes  pour  lui.  Il  ne 
songea  pas  à  supputer  le  trou  qu'elles  allaient  faire 
dans  son  budget  ;  il  remit  à  un  avenir  proche  et 
reculé  la  recherche  d'une  situation.  Il  vivait  en  un 
provisoire  heureux  où  son  élévation  honorifique  dans 
le  monde  littéraire  comblait  son  ambition  —  Pour  le 
reste,  prenant  conseil  du  seul  espoir,  il  plaçait  sa 
future  raison  d'être  là  où  il  plairait  à  une  jeime  femme 
aux  jolies  jupes,  et  aux  belles  plumes,  de  se  laisser 
rejoindre. 

 Jean  Jacques  la  revit  au  café.  Elle  y  brillait, 

ayant  la  parole  aisée,  le  sourire  qui  répond  à  tout, 
et  embellit  le  silence  comme  la  plume  d'autruche  le 
chapeau. 

Jean  Jacques  avait  fait  la  connaissance  d'un  de  ses 
camarades  habituels.  Grâce  à  lui,  il  fut  admis  une 
première  fois  à  s'asseoir  en  face  d'elle  —  si  cérémo- 
nieux et  exilé  de  la  conversation  —  devant  une  table 
de  marbre  au  café  Sarraméa. 
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Une  seconde  fois,  il  sut  glisser  avec  agrément  un 
compliment  et  deux  ou  trois  réflexions  d'une  bonne 
malice  moyenne.  Il  sut  vaincre  sans  trop  d'effort  sa 
timidité  —  Thabitude  de  payer  les  consommations 
lui  ayant  donné,  peu  à  peu,  de  Tassurance. 

Un  jour,  elle  lui  dit  : 

—  Venez- vous  avec  moi  au  théâtre  ce  soir?  Cazavon 
m'a  donné  deux  fauteuils...  Il  débute  dans  Roméo. 

Il  fut  avec  elle  une  pleine  soirée.  Au  premier 
entr'acte  des  gens  courtois  l'entourèrent  ;  au  deuxième, 
elle  monta  faire  ses  compliments  à  Cazavon  dans  les 
coulisses  ;  au  troisième,  Jean  Jacques  courut  les 
couloirs  à  la  recherche  d'une  marchande  de  bonbons 
en  boîtes.  Mais,  dès  le  rideau  levé,  l'obscurité  de  la 
salle  et  son  silence  leur  faisaient  un  isolement  mer- 
veilleux. La  musique  transportait  Jean  Jacques  hors 
du  temps  —  et  loin  de  ce  qu'il  connaissait  de  lui- 
même. 

Il  se  sentait  une  belle  âme  pure,  dégagée  de  toute 
vilaine  intention.  C'était  en  vérité  son  âme  de  tous 
les  jours,  mais  les  instruments  à  corde  l'aidaient 
à  la  mieux  reconnaître. 

Il  passa  son  bras  derrière  l'épaule  d'Olga,  comme 
pour  le  dégourdir  après  une  position  fatigante.  Peu 
à  peu  il  l'appuya  contre  elle...  Il  sentit  la  chaleur  de 
l'épaule....  Les  yeux  noirs  le  fixèrent  avec  une  at- 
tention soutenue  et  amicale,  puis  se  retournèrent 
vers  le  baryton  maigre  et  le  ténor  trapu- 
Jean  Jacques  prit  une  main,  qui  sut  se  faire 
assez  discrète  pour  s'oublier  dans  la  main  de  Jean 
Jacques  sans  que  l'oubli  pût  passer  pour  un  volontaire 
abandon. 

Elle  était  un  peu  sèche,  mais  fine  et  chaude.  Jean 
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Jacques  la  serra  doucement,  puis  plus  fort....  La  petite 
main  rendit  Tétreinte,  mais  avec  tant  de  grâce  et 
d'à-propos,  qu'en  réponse  au  serrement  de  mains, 
suppliant  et  éperdu  de  Thomme,  le  serrement  de  mains 
de  la  jeune  femme  pouvait  passer  pour  un  shake  hand 
tout  amical,  «  d'une  très  charmante  crânerie  ». 

 Le  rideau  baissé  une  dernière  fois,  ils  se  levèrent. 

Olga  se  dirigea,  par  les  couloirs,  où  de  grosses  dames, 
devant  les  vestiaires,  chaussaient  leurs  caoutchoucs 
pour  affronter  la  boue  des  rues,  vers  la  porte  de  fer 
et  la  scène.  Elle  était  invitée  par  Cazavon  à  un 
petit  souper  qui  devait  réunir  la  chanteuse  légère,  le 
chef  d'orchestre,  le  courriériste  et  diverses  personna- 
lités. Jean  Jacques  avait  rêvé  de  l'emmener  ce  soir- 
là  dans  une  petite  brasserie  silencieuse  et  de  la  recon- 
duire ensuite  à  sa  porte.  Il  lui  aurait  pris  le  bras...  la 
main  peut-être...  dans  le  manchon  ;  si  la  main  lui  avait 
été  laissée,  il  aurait  risqué  un  aveu,  pétri  de  la  fine 
fleur  du  respect  —  ou  tout  au  moins  posé  des  jalons... 

Il  fut  déçu... 

—  Au  revoir,  Mademoiselle  ;  si  vous  n'aviez  pas 
été  invitée...  je...  enfin.  Mademoiselle,  ce  sera  peut- 
être  pour  une  autre  fois...  Et  puis,  d'ici  là...  je  vous 
offrirai  le  premier  numéro  de  notre  revue. 

—  Mais  certainement,  Monsieur,  avec  le  plus  grand 
plaisir.  Je  passe  tous  les  mardis  et  les  vendredis 
cours  Cambronne  vers  onze  heures,  en  sortant  de  ma 
leçon  de  diction....  J'y  prends  l'air  cinq  minutes.... 
Quand  vous  voudrez  me  voir....  A  bientôt,  Monsieur. 

....Jean  Jacques  sortit,  les  mains  dans  les  poches, 
le  chapeau  en  bataille,  le  jarret  ferme  ;  les  marches 
du  théâtre  lui  parurent  élastiques.  Il  descendit  et 
remonta  la  rue  Crébillon,  sans  autre  raison  que  de 
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régler  sa  marche  sur  les  battements  rapides  et  entraî- 
nants de  son  cœur.  Il  avait  cette  figure,  fermée  et 
lointaine  à  tout,  par  quoi  les  amoureux  dissimulent 
un  vaste  sourire  intérieur. 

—  Je  l'aime....  je  Taime...  je  Taime  ! 

Il  aurait  voulu  s'agenouiller  pour  le  dire  mieux.... 
Il  sentait  encore  contre  sa  jambe  le  jeune  genou  rond 
qui  l'avait  frôlé  un  instant  par  mégarde...  et  il  filait 
le  long  des  rues  —  Ainsi  un  contact  du  genou  lance 
un  cheval  ardent  au  galop. 

Il  pensa  que  le  surlendemain  était  vendredi  et, 
brusquement,  à  l'avance,  il  trembla,  les  jambes  cou- 
pées :  elle  était  devant  lui....  il  venait  de  dire  les  mots 
—  il  attendait  la  réponse...  elle  la  laissait  un  peu  at- 
tendre.... et  faisait  quatre  petits  trous  dans  le  sable, 
du  bout  de  son  parapluie,  avant  de  relever  la  tête... 
puis  elle  disait  oui.... 

Et  ce  fut  pour  Jean  Jacques  comme  si  une  pression 
des  deux  petits  genoux  —  l'éperon  —  la  cravache  et 
la  voix  — ■  le  lançaient  à  toute  allure  sur  une  pente  à 
perte  de  vue. 


XXV 


Le  lendemain,  il  reçut  le  second  numéro  de  «  En 
Route,  »  Au  sommaire  figuraient  deux  articles  de  so- 
ciologie, deux  poèmes  décadents  en  prose,  (l'un  s'ap- 
pelait «  Soir  de  Névrose  »  et  F  autre  «  Remenbrances  »), 
une  chronique  sévère  des  li\n:es  et  les  vers  à  Marie 
Lucienne. 

Jean  Jacques  se  lut  imprimé  —  tâta  son  poème 
sur  le  papier.  Tony,  qui  avait  le  crayon  habile,  avait 
dessiné  un  encadrement  de  papillons,  de  marguerites 
et  de  petits  oiseaux. 

Jean  Jacques  pourtant  ne  comprit  point  pourquoi 
son  poème  figurait  sous  la  rubrique  :  «  Page  humo- 
ristique ». 

—  C'est  une  erreur,  mon  vieux,  lui  dit  doucement 
Hécube,  une  négligence  de  l'imprimeur. 

—  Ne  pourrait-on  pas  faire  corriger?  hasarda  Jean 
Jacques. 

—  Il  est  trop  tard....  Les  lecteurs  rectifieront 
d'eux-mêmes. 

—  Bien  sûr,  dit  Jean  Jacques. 

Il  pensait  qu'il  y  aurait  peut-être  de  sa  part  une 
fine  tactique  sentimentale  à  mettre  sous  les  yeux 
d'Olga  ce  poème  de  sa  belle  jeunesse,  cette  référence 
di'  la  richesse  de  son  cœur.  Il  avait  souvent  lu  dans 
les  romans  psychologiques  que  les  femmes  aiment 
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orgueilleusement  à  effacer  les  traces  des  blessures 
que  d'autres  firent,  et  qu'un  homme  blessé  —  contre 
toute  logique  —  leur  en  impose  davantage. 

...  —  Ton  amie  Olga,  va  bien?  Polisson  ! 

—  Elle  n'est  pas  mon  amie,  dit  Jean  Jacques. 

—  Vraiment,  tu  ne...  non?...  Petit  cachottier!.. 

—  Non.  C'est  une  jeune  femme  qui  m'est  très 
chère. 

Hécube  jouait  à  la  manille  avec  Tony  et  les  deux 
plus  mauvaises  têtes  de  sa  classe.  Le  rhétoricien 
versait  de  l'eau  de  seltz  dans  son  verre  avec  soin  et 
méthode,  comme  il  eût  dosé  les  matières  explosibles 
d'une  bombe,  en  vue  des  réformes  sociales. 

—  Elle  m'est  très  chère,  je  ne  le  cache  pas. 

...A  travers  les  vitres  et  la  buée,  Jean  Jacques  aper- 
cevait, de  l'autre  côté  de  la  place,  la  fenêtre  d'Olga. 

((  ...Chérie...  ma  petite  chérie....  » 

Il  n'avait  jamais  employé  ces  mots- là  au  cours 
de  ses  années  de  mariage,  que  par  convenance  ;  ils 
lui  montaient  naturellement  à  la  bouche...  et,  avec 
eux,  une  enthousiaste  envie  de  pleurer,  une  émulation 
attendrie  et  le  désir  de  l'héroïsme. 

La  jeune  écuyère  le  regardait  curieusement.  Comme 
précédemment,  elle  avait  les  deux  pieds  sur  une  chaise 
voisine  et  sa  robe  se  relevait  haut  sur  ses  jambes. 
Mais  Jean  Jacques,  de  bonne  foi,  trouva  la  teinte  de 
ses  bas  vulgaire,  et  son  attitude  déplacée. 


XXVI 


—  Très  jolis  !...  très  amusants  !...  ». 

Olga  rendit  à  Jean  Jacques  sa  mince  revue. 

—  Elle  est  pour  vous,  Mademoiselle...  » 
Docilement  elle  en  fit  un  petit  rouleau  et  le  glissa 

dans  son  manchon. 

Ils  ne  s'étaient  pas  assis  sur  le  banc,  à  cause  d'une 
pluie  récente... 

«  Elle  dit  «  très  amusants  »...  parce  qu'elle  a  vu 
«  Page  humoristique  »,  pense  Jean  Jacques.  Elle  n'a 
pas  lu...  elle  a  fait  mine...  Elle  doit  se  douter  de  ce 
que  je  vais  dire  —  elle  attend...  elle  est  un  peu 
émue... 

...  —  J'ai  la  gorge  très  sensible  à  l'humidité  ;  mon 
professeur  m'a  trouvé  la  voix  couverte...  je  ne  vais 
pas  beaucoup  m'attarder  aujourd'hui. 

Elle  fait  trois  pas...  son  parapluie  fait  trois  petits 
trous  dans  le  sable...  Elle  se  retourne. 

—  Eh  bien  !  cher  Monsieur,  que  dites- vous  de 
nouveau? 

Il  ferme  les  yeux...  dit  le  mot...  s'aperçoit  qu'il  l'a 
dit  si  bas  —  au  moment  précis  où  elle  toussait  — 
qu'elle  n'a  pas  entendu  et  que  c'est  à  recommencer, 
recommence,  ajoute  trois  phrases  de  développement 
qui  —  de  par  le  déplacement  de  sa  voix  —  ont  l'air 
d'être  trois  réticences...  prend  la  belle  main...  s'assied 
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sur  le  banc  ruisselant  sans  la  lâcher,  ni  s'apercevoir 
qu'il  la  secoue  comme  un  heurtoir  de  porte. 

—  ...  Je  vous  aime  ...  oui,  Olga....  je  vous  aime  .... 
Je  suis  un  homme  qui  vous  aime,  Olga...  qui  vous 
aime...  j'avais  le  cœur  si  serré  le  jour  des  tobog- 
gans. 

...Elle  n'était  point  de  ces  jeunes  femmes  qui,  tôt 
effarouchées,  répondent  avec  décision  avant  d'avoir 
bien  entendu. 

Olga  écouta  Jean  Jacques  avec  complaisance,  au 
point  de  le  gêner  lui-même,  car  il  fut  vite  à  court  de 
mots,  et  sentit  combien  manquaient  leur  but  les 
quelques-uns  auxquels  il  se  tenait. 

Elle  n'eut  point  la  réplique  insolente  ou  aisément 
ironique  : 

—  Monsieur,  lui  dit-elle,  je  n'aime  pas;  je  ne  veux 
pas  aimer.  L'amour  est  une  lourde  chaîne....  C'est 
très  gentil  d'être  aimée...  mais  être  comprise  !  Voyez- 
vous,  je  n'ai  confiance  en  personne,  et  je  désire 
rester  libre 

—  Oui,  dit  Jean  Jacques...  je  comprends  très  bien... 
j'ai  compris  au  moment  même  où  je  vous  ai  dit...  seu- 
lement, j'étais  un  peu  lancé. 

—  Mais  oui,  mais  oui,  mais  naturellement  !  Je 
ne  vous  en  veux  pas.  Le  mieux  est  d'être  libre 
chacun  de  son  côté...  Cela  vaut  mieux  pour  vous 
aussi!...  pour  vous  aussi!...  vous  écrivez  des  vers 
très  jolis,  vous  savez,  très  amusants  !.. 

...Nous  restons  d'excellents  amis,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  Mademoiselle. 

Il  baisa  les  gants  qui  sentaient  subtilement  l'es- 
sence. 

—  Au  revoir,  cher  Monsieur. 
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Elle  le  menaça  tout  gentiment  du  doigt,  lui  fit  des 
vœux  cordiaux  d'existence  libre  et  agréable  et  s'en 
alla  —  «  avec  un  air  d'une  si  naturelle  crânerie  !  »... 

—  Je  n'ai  pas  insisté,  pense  Jean  Jacques.  Je  ne  suis 
pas  digne  d'elle. 

L'odeur  du  cours  Cambronne  mouillé,  était  celle 
de  toutes  les  terres  quand  la  pluie  les  pénètre...  l'odeur 
du  jardin  de  Sautron...  Jean  Jacques  se  sentit  triste 
—  inutile  —  et  sans  âge... 

—  Je  ne  suis  pas  digne...  Eh  bien!  vous  voyez, 
je  n'insiste  pas,  Olga...  j'ai  bien  compris,  Olga,  ma 
chérie  ;  mais  je  vous  aurais  pourtant  bien  aimée,  ma 
chérie...  Je  m'y  suis  pris  trop  tard  !... 

Il  n'eût  pas  su  dire  au  juste  à  quoi  il  ne  s'était  pas 
pris  à  temps... 

L'humidité  du  banc  le  pénétrait  de  bas  en  haut; 
il  rentra  chez  lui  changer  de  pantalon. 


XXVII 


Il  promena  quelques  jours  la  mélancolie  de  se  sentir 
un  homme  sans  prestige,  au-dessous  de  son  plus  cher 
désir,  indigne  de  disputer  une  jeune  femme  libre  et 
sans  attaches  à  son  désir  d'indépendance. 

Il  trouvait  là  matière  à  une  tristesse,  à  base  de 
résignation,  qui  ne  laissait  pas  de  Tenorgueillir.  De 
toutes  les  manifestations  de  la  faiblesse,  la  résigna- 
tion est  celle  qui  se  présente  le  mieux  —  En  apparence, 
elle  va  rejoindre  de  grands  exemples.  Ce  sont  en  réa- 
lité des  exemples  de  vertus  plus  hautes  :  Théroïsme 
ou  Tabnégation.  Mais  Tâme  qui  se  résigne  faiblit,  et 
râme  qui  faiblit  est  très  capable  d'accepter,  en  place 
de  certitude,  une  favorable  confusion. 

—  Je  suis  indigne,  murmurait-il. 

Cela  comportait  une  mélancolie  à  cause  de  son 
amour  si  tendu  et  qui  se  prolongeait  ;  cela  compor- 
tait aussi  —  à  son  insu  —  une  satisfaction  d'amour- 
propre,  car  se  déclarer  indigne  c'est  avoir  encore  la 
faculté  de  se  juger  soi-même,  et  de  se  regarder  de  haut 
en  bas... 

Il  revit  Olga;  ses  façons  étaient  toujours  celles 
d'une  franche  camaraderie. 

—  Il  y  a  pourtant  un  secret  entre  nous  !  pensait 
Jean  Jacques. 

Et,  de  temps  temps  à  la  voir  si  jolie,  à  la  sentir  si 
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désirable,  à  la  respirer  si  parfumée,  à  savoir  qu'il  y 
avait  entre  eux  «  un  commencement  de  pourparlers  » 
il  reprenait  courage. 

—  Suis- je  donc  si  indigne? 

Il  se  mirait  en  passant  à  la  glace  d'une  boutique, 
s'apercevait  guêtré  de  clair  comme  les  plus  raffinés, 
les  épaules  un  peu  voûtées,  sans  doute  —  mais  la 
lassitude  confère  un  charme.  Il  murmurait  deux 
ou  trois  phrases  mélancoliques  surchargées  d'inten- 
tions : 

—  Je  passe  à  côté  du  bonheur  »  —  ou  :  «  Cette  femme- 
là,  c'est  toute  ma  jeunesse  qui  s'en  va  ». 

Il  se  sentait  fier  de  les  avoir  dites,  et  d'avoir  des 
préoccupations  sentimentales  d'un  ordre  si  relevé  ;  il 
se  sentait  au  niveau  des  plus  belles  âmes,  et  d'autant 
plus  digne,  qu'il  trouvait  des  expressions  plus  défini- 
tivement mélancoliques  de  son  indignité.... 

Là-dessus,  il  buvait  un  peu...  et,  dans  la  fumée  des 
paroles  et  des  pipes,  recréait  pour  lui  des  scènes  de 
revanche,  où  une  Olga  repentante  se  blottissait  contre 
son  épaule. 

«  Vous  êtes  grand,  Jean  Jacques  ;  gardez-moi  —  je 
me  trompais  ». 

—  Hécube,  ce  n'était  donc  pas  une  erreur? 

—  Quoi  donc,  mon  vieux? 

—  ...vous  m'aviez  dit  :  une  négligence  de  l'imp" 
meur...  et  là  encore,  vous  voyez,  mon  poème...  à 
page  humoristique... 

—  ...Mon  vieux... 

—  Pourquoi?  Ce  sont  donc  des  plaisanteries,  me 
vers?...  et  ceux-ci  justement  : 

«  Le  temps  a  fauché  comme  une  faux.,,  » 
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—  Ce  sont  des  vers  humoristiques,  alors? 

—  Je  vous  ai  fait  confiance,  moi  ;  pourquoi  me  tour- 
nez-vous en  ridicule? 

—  Allons,  allons,  vieux  Jean  Jacques...  Mais  non... 
mais  la  revue  est  un  journal  un  peu  grave...  Nous 
disons  «  humoristique  »  par  opposition... 

—  Voyons,  dit  le  rhétoricien,  par  contraste  ! 

—  Et  puis,  c'est  une  réclame  excellente  pour  toi... 
Le  public  voit  :  drolatique  ;  il  cherche  ce  qui  est  drôle, 
il  ne  trouve  pas,  tu  comprends...  Il  lit  une  seconde 
fois...  et  il  retient  le  nom.  Cela  Toblige  en  outre 
à  un  petit  travail  de  pensée...  il  t'en  sait  gré... 

...Ah!  ne  fais  pas  cette  tête-là,  mon  vieux!  C'est 
très  bien  ;  si  tu  ne  veux  pas  nous  donner  tes  machins... 
nous  nous  en  passerons,  qu'est-ce  que  tu  veux?  Seu- 
lement, ce  n'est  pas  très  gentil  de  ta  part  :  tu  nous 
lâches  au  moment  où  le  journal  a  des  ennuis  et  où 
notre  pauvre  ami  —  il  montrait  le  rhétoricien  —  va 
se  faire  flanquer  à  la  porte,  à  cause  de  son  article,  par 
cet  imbécile  de  proviseur  ! 

—  Tu  restes  gérant,  au  moins?...  Bon!  cela  vaut 
mieux...  pour  nous  tous. 

...Jean  Jacques  baisse  la  tête  sur  sa  page  de  vers... 
D'où  nous  vient  la  connaissance  de  nous-même? 
D'un  sourire  aperçu....  d'une  réflexion  échappée... 
d'un  espoir  qui  se  dressa  longtemps  et  qui,  fatigué, 
ployé  les  jambes...?  Jean  Jacques  lit  ses  poèmes,  et 
connaît  leur  médiocrité.  Elle  est  irrémédiable  et  l'ac- 
cable. Son  cœur  de  dix-huit  ans  s'exprimait  avec 
une  imbécile  innocence.  Voici  ce  cœur  en  noir  sur 
blanc...  et  Jean  Jacques  n'ose  plus  relever  les  yeux 
de  sur  la  page  —  parce  qu'il  a  honte  de  ce  cœur- 
là. 
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—  ...  Je  plaisantais,  vous  savez...  Ces  vers-là...  sont 
des  âneries...  Je  ne  sais  même  pas  s'ils  peuvent  faire 
rire!  Bonsoir...  A  demain...  si  vous  avez  besoin  de 
moi. 

Olga  !  Olga  !  » 
 Cette  fois,  c'est  Tindignité  absolue  —  et  sans  es- 
poir —  le  passé  et  le  présent  répondant  de  l'avenir. 
 «  Olga  !  Olga  !  » 

 Il  ne  peut  rien  pour  la  rejoindre  ou  la  retenir. 

Il  iie  peut  que  la  laisser  partir  —  là  où  elle  va  si  sûre 
d'elle.  —  Elle  sera  tout  à  fait  partie  bientôt....  de- 
main.. .  tout  à  l'heure. . .  Et  dans  son  désarroi  pitoyable, . . . 
Jean  Jacques  cherche  un  appui,  une  consolation,  une 
parole  réconfortante  !...  et  c'est  encore  vers  elle  qu'il 
se  tourne,  tant  nous  prêtons  encore  de  pouvoirs  apai- 
sants à  la  femme  qui  ne  veut  pas  de  nous. 
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Deux  jours  plus  tard,  Tony  apprit  négligemment  à 
/Jean  Jacques  que,  renseignements  pris,  Olga  était, 
depuis  sept  ou  huit  mois,  la  maîtresse  d'un  gros 
fabricant  de  pianos.... 

—  ...très  discrètement,  mon  vieux;  c'est  une  jus- 
tice à  lui  rendre.  Il  vient  la  voir  deux  fois  par  se- 
maine. Elle  ne  s'affiche  pas...  Si  je  devenais,  demain, 
son  amant....  tout  pointilleux  que  je  suis...  je  n'aurais 
vraiment  rien  à  dire. 

....Jean  Jacques  ne  fut  pas  persuadé,  faute  de  vou- 
loir l'être.  Il  consentait  à  ne  plus  croire  en  lui.  Il 
n'acceptait  pas  de  ne  plus  croire  en  elle. 

Un  matin  pourtant,  au  cours  Cambronne  de  la 
première  explication,  il  dit  à  Olga  : 

—  J'ai  marchandé  un  piano  chez  X...  Mais  on  me 
dit  que  c'est  un  voleur, 

—  C'est  mon  ami,  dit  Olga.  Il  a  bien  des  défauts... 
mais  n'a  jamais  volé  un  sou. 

—  C'est  votre  ami? 

—  Mais  oui... 

Il  la  regarda  :  une  «  légitime  petite  crânerie  »,  lui 
colorait  joliment  les  joues...  Et  son  besoin  de  li- 
berté...? de  quelle  liberté  relative  s'accommodait-elle 
donc?... 

—  Je  n'en  parle  qu'à  de  bons  amis  comme  vous... 
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Il  ne  tient  pas  à  ce  que  cela  soit  su,  à  cause  de  sa 
femme... 

Elle  parla  longtemps  de  sa  liaison  et  des  amabi- 
lités de  ce  «  pauvre  Arthur  si  gai,  et  que  sa  femme  n'a 
pas  compris.  » 

Jean  Jacques  lui  donnait  la  réplique.  La  situa- 
tion lui  semblait  si  comique,  qu'à  son  insu  son  visage 
s'épanouissait...  Il  avait  en  même  temps  l'impression 
de  piétiner  des  fleurs,  sur  la  terre  fraîche  d'une  tombe. 

—  J'enterre!...  j'enterre...  je  piétine!... 

Il  l'avait  dit  tout  haut.  Elle  sourit  comme  à  une 
aimable  boutade  ;  elle  n'avait  pas  compris. 

Elle  ne  comprit  pas  non  plus  pourquoi  il  partit  le 
premier,  son  chapeau  enfoncé  —  pourquoi,  à  la  grille, 
il  résuma  son  impression,  d'un  «  Hurodax  !  Allons-y  !  » 
ni  pourquoi  il  s'éloigna  en  chantonnant  un  «  poum, 
poum,  poum,  poum,  »  beaucoup  plus  farouche  que 
jovial.... 


XXIX 


Jean  Jacques  boit.  Les  rues  chères  aux  matelots 
le  voient,  le  soir  —  Il  a  donné  cinquante  francs,  une 
première  nuit,  à  la  petite  écuyère,  vingt-cinq  la 
seconde  et  a  rompu  la  troisième. 

L'amour-propre  est  loin  —  Tamour  aussi. 

—  Je  tourne  mal  !  Cette  fois  je  puis  dire  que  je 
tourne  mal  !  Jean  Jacques  le  mauvais  sujet  !...  jusqu'à 
extinction  des  feux!... 

L'argent  file,  mais,  là-bas,  du  côté  de  Sautron,  il  y 
a  du  mobilier  à  vendre,  et  de  la  terre  quand  le  mobilier 
sera  vendu  ! 

Il  connut  par  leurs  petits  noms  les  actrices  des  beu- 
glants, les  figurantes  du  théâtre  municipal,  et  les  fils 
des  meilleures  familles... 

La  revue  En  Route  sombra  tragiquement.  Devant 
les  articles  de  sociologie  du  rhétoricien,  espoir  des 
examens  à  venir,  le  proviseur  du  lycée  prit  peur.  Il 
vivait  de  façon  continue  dans  la  crainte  des  respon- 
sabilités et  des  menus  scandales.  En  la  circons- 
tance il  sut  si  habilement  manœuvrer,  que  la  presse 
locale  s'empara  de  l'événement;  huit  jours  les  co- 
lonnes des  journaux  imprimèrent  des  extraits  d'ar- 
ticles, et  les  noms  des  collaborateurs  de  En  Route, 
mauvaise  troupe. 

On  négligea  le  gérant.  Une  seule  feuille  le  nomma  : 
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«  un  homme  de  paille,  disait-elle,  «  qui  écrit  des  vers 
de  mirliton  »  —  Le  rhétoricien  renvoyé  à  sa  famille, 
la  revue  écrasée  sous  tant  de  publicité,  on  5ut 
recours  à  Jean  Jacques  pour  régler  »  certains  faux 
frais  ».  Il  paya  et  offrit  un  dîner  de  luxe  aux  coUabo- 
teurs  malheureux. 

....Les  jours  se  suivirent,  avec,  pour  Jean  Jacques, 
une  régulière  exaltation,  le  soir,  un  régulier  arrière- 
goût  dans  la  bouche,  le  matin,  et  des  après-midi 
régulièrement  vides... 

Deux  ou  trois  fois,  il  était  allé  voir  son  père,  par 
décence  —  Par  la  suite,  un  jour  de  quatorze  Juillet, 
il  r  aperçut  à  une  terrasse  de  café,  entre  Clara  et  le 
lieutenant  —  qui  l'appelait  :  «  Mon  oncle.  » 

Depuis  ce  jour,  Jean  Jacques  ne  retourna  pas  à 
répicerie. 

Parfois  il  allait  jusqu'à  la  grille  du  cimetière  où 
était  sa  mère  —  de  loin,  regardait  la  longue  allée, 
toute  droite  entre  les  chapelles  et  les  deux  rangées 
d'arbres  courts...  Il  hésitait...  et  s'en  retournait. 

 Il  entrait  au  café,  faisait  des  réussites,  lisait 

les  journaux,  ou  marchait  devant  lui,  faisant  mentale- 
ment ses  comptes  déplorables  —  ou  rêvant  sans  objet. 

Et  de  temps  en  temps,  il  lui  revenait  à  l'esprit 
qu'il  avait  vraiment  beaucoup  aimé  une  petite  fille 
de  sa  jeunesse. 

Elle  portait  des  robes  courtes  et  s'appelait  Marie 
Lucienne.  Deux  prénoms  à  la  suite.  Un  seul  eût  suffi, 
une  vie  durant,  au  fidèle  cœur  de  Jean  Jacques. 

Il  comprit  qu'il  l'avait  aimée,  seule  et  non  d'autres. 
—  J'aurais  peut-être  fait  quelque  chose  dans  la  vie, 
si  elle  ne  m'avait  pas  manqué.  » 
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Il  se  rendait  compte  qu'il  avait  laissé  beaucoup 
de  lui  aux  robes  plissées  et  aux  cheveux  noirs  de 
Marie-Lucienne  —  et  c'était  sans  contredit  le  meilleur 
de  sa  jeunesse,  et  le  plus  sûr  de  son  ancien  espoir. 

...Un  jour,  il  revit  à  la  devanture  d'un  libraire  un 
livre  rouge  qu'elle  lui  avait  prêté  à  lire  du  temps  qu'il 
était  petit  garçon.  Il  s'arrêta  longtemps  à  le  regarder 
et  à  se  rappeler  des  choses  obscurcies.  Un  commen- 
cement d'émotion  secouait  sa  tête  de  droite  à  gauche. 
Il  acheta  le  livre  et  l'emporta... 

Un  désir  le  prit  de  revoir  Marie-Lucienne  —  elle 
avait  dû  changer,  depuis  leur  dernière  promenade... 
Tout  au  moins  il  eût  aimé  savoir  ce  qu'elle  était 
devenue.  Il  se  mit  donc  à  sa  recherche  —  un  jour. 

Des  gens  très  bien  avaient  succédé  à  ses  parents 
dans  la  petite  boutique  de  boulangerie  où  Jean  Jacques 
l'avait  connue.  On  lui  donna  une  adresse  dans  un 
passage  qui  ouvre  et  ferme  sur  une  rue  peu  fré- 
quentée. Il  s'y  rendit  un  jour  que  le  soleil  baissait, 
allongeant  des  ombres  violettes  sur  les  pavés  des 
places. 

Il  erra  longtemps  dans  des  petites  rues  propres. 
Les  maisons  avaient  un  air  à  la  fois  coquet  et  digne  ; 
elles  s'élevaient  bien  sagement  avec  leur  costume 
de  briques  lavées,  dans  des  miniatures  de  jardins. 

La  maison  où  vivait  Marie-Lucienne  était  toute 
pareille  aux  autres.  Sur  la  porte,  on  avait  vissé  une 
plaque  en  cuivre,  un  peu  au-dessous  du  marteau. 
Jean  Jacques  lut  : 

«  Louis  Duverger  —  Maladies  des  yeux  » 

((  Elle  s'est  mariée,  dit-il...  Et  Léonard?  Cela  n'a 
pas  duré  non  plus?  » 

Il  restait  là,  sur  la  première  marche  de  la  porte,  à 
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se  remémorer  des  choses.  Il  haussa  les  épaules,  leva 
le  marteaa  et  frappa. 

Il  la  revit  dans  un  petit  salon  aux  meubles  cirés. 
Elle  parut  très  heureuse  de  recevoir  son  ancien  cama- 
rade. Même  elle  Taccueillit  avec  un  bon  gros  rire  — 
et  elle  se  mit  à  parler  —  à  parler  de  tout  en  général 

—  du  passé  en  particulier  ;  et  elle  galopait  dans  les 
souvenirs  de  Jean  Jacques  avec  autant  de  discerne- 
ment et  de  délicatesse  qu'un  cheval  emballé  dans  une 
rue  populeuse. 

De  temps  en  temps,  elle  poussait  son  bon  rire  so- 
nore ;  elle  avait  des  exclamations  et  des  roulements 
d'yeux  :  «  Comme  on  était  jeune  en  ce  temps-là!  » 

—  «  Comme  c'est  curieux  tout  de  même  !  »  Elle  se 
renversait  sur  sa  chaise  ;  elle  faisait  les  frais  d'une 
mimique  très  «  parlante  »  —  et  elle  eût  été  bien  amu- 
sante, si  Jean  Jacques  eût  été  capable  de  s'amuser. 
Mais  il  avait  toujours  pris  les  choses  au  sérieux  et 
comprenait  mal  l'humour. 

—  Je  me  suis  mariée,  disait-elle.  Mon  mari  gagne 
très  bien  sa  vie.  Comme  cela  nous  sommes  dans 
l'aisance...  voilà! 

Elle  avait  beaucoup  grossi.  —  «  Dans  quelque 
temps,  pensa  Jean  Jacques,  elle  aura  un  double 
menton  ».  Il  remarqua  aussi  qu'elle  avait  deux  dents 
gâtées.  Les  mouvements  de  ses  mains  épaissies  étaient 
devenus  vulgaires. 

Jean  Jacques  écoutait  poliment,  assis  sur  le  bord 
de  sa  chaise.  Des  choses  multiples  et  confuses  tour- 
billonnaient dans  sa  tête  —  et  il  était  à  la  conversa- 
tion juste  ce  qu'il  faut  pour  conserver  les  apparences. 

—  Il  faudra  revenir  me  voir,  disait  Madame  Du- 
verger  ;  vous  me  ferez  bien  plaisir  et  vous  connaîtrez 
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mon  mari.  Un  homme  qui  a  bien  de  l'éducation, 
voyez-vous,  Monsieur  Jean  Jacques  —  et,  sérieuse- 
ment, si  bien  de  sa  personne  ».  Elle  baissa  la  voix...  «  Et 
ne  parlez  pas  de  Léonard  —  dites...  Ça  jetterait  un 
froid  !  Dame  !... 

Jean  Jacques  serra  une  main  un  peu  molle  et  il 
promit  tout  ce  qu'on  voulut.  Il  était  un  peu  ému  — 
mais  c'était  d'une  émotion  à  laquelle  il  ne  s'était  pas 
attendu,  et  qui  le  blessait  comme  un  affront. 

—  Elle  a  bien  changé,  disait-il.  » 

Et  il  allait,  répétant  cela  à  la  nuit  descendante 
aux  réverbères  —  aux  chats  sur  les  murs  —  aux 
tournesols  que  les  petits  jardins  envoyaient  vers  lui 
à  travers  les  grilles. 

«  Elle  a  bien  changé,  Marie-Lucienne  ». 

Il  n'avait  jamais  possédé  la  moindre  bribe  d'élo- 
quence et,  pour  exprimer  bien  des  choses,  il  se  con- 
tentait de  peu  de  mots. 


XXX 


Il  y  eut  un  carnaval  mouillé.  Les  masques  traî- 
nèrent leurs  velléités  de  joie,  et  leur  besoin  de  bruit 
entre  le  pavé  gras  et  le  ciel  couvert... 

Quand  Jean  Jacques  sortit  de  chez  lui,  sous  une 
souquenille  de  Pierrot  vert,  il  avait  bu  du  porto  dans 
sa  chambre  et  des  mélanges  de  vin  cuit,  pour  se 
mettre,  sans  plus  attendre,  au  niveau  de  ce  qu'il  exi- 
geait de  lui-même.  | 

Il  portait  le  loup  et  s'était  fait  raser  les  moustachd 
la  veille...  î 

En  descendant  du  trottoir,  il  mit  le  pied  dans  unâ 
flaque  d'eau  :  «  Je  patauge  —  ah  !  je  patauge  !  cela 
commence  bien  !  »  | 

Ce  «  je  patauge  »  lui  semblait  une  variante  heureusJ 
de  «  je  piétine  ».  | 

De  fait,  tout  l'après-midi,  il  fit  de  son  mieux  et  sê 
battit  les  flancs  pour  patauger  le  plus  possible...  Il 
lança  des  confettis,  pinça  des  tailles,  souffla  dans 
des  mirlitons  enroués.  Glissant  au  bord  des  ruisseaux 
ou  sur  les  serpentins  mouillés,  il  descendit  les  rues  — 
un  bras  sous  celui  de  Tony  —  l'autre  sous  celui  d'une 
fille  grêle  qui  se  ployait  en  deux  pour  pousser  de  petits 
cris. 

Ils  suivirent  le  bœuf  gras,  culbutèrent  un  agent 
de  police  et  lui  échappèrent.  Dans  l'échauffourée, 
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ils  laissèrent  la  fille  en  otage,  mais  ne  la  réclamèrent 
pas,  et  en  cherchèrent  une  autre,  qu'ils  trouvèrent 
à  la  porte  d'un  café  —  dodue  et  tapageuse. 

—  Je  patauge  !  Hein?  Jean  Jacques,  je  crois  que  tu 
patauges  !...  et  que  tu  piétines  !...  et  que  tu  Tes,  mau- 
vais sujet  ! 

Il  se  le  répétait  complaisamment  pour  en  être  bien  sûr. 

Il  voulut  absolument  passer  rue  Porte-Neuve, 
«  pour  faire  une  sale  plaisanterie  à  un  t3^e  qu'il  con- 
naissait. » 

Le  mirliton  à  la  bouche  et  la  main  pleine  de  con- 
fettis, il  poussa  la  porte  de  répicerie.... 

L'épicier,  les  lunettes  sur  le  nez,  lisait  le  journal... 
Il  avait  vieilli,  mais  se  teignait  toujours  la  mous- 
tache... Un  chat  rôdait  parmi  les  paniers  de  légumes 
vides  ;  il  n'avait  pas  l'air  de  se  porter  très  brillam- 
ment... il  devait  perdre  ses  poils  lui  aussi... 

Dans  r arrière-boutique  le  couvert  était  mis  sur  la 
toile  cirée  à  carreaux.  L'horloge  disait  l'heure,  comme 
toujours. 

...Jean  Jacques  remit  ses  confettis  dans  sa  poche... 
toucha  son  chapeau...  et  sortit... 

—  Sauvons-nous  vite,  dit-il,...  filons! 
Et,  quand  ils  furent  hors  de  portée, 

—  Il  était  temps  de  se  sauver...  Ils  en  ont  fait 
une  tête  ! 

...  et  ils  revinrent  vers  la  ville.... 


Ils  buvaient,  le  dîner  desservi,  sous  les  lumières... 
La  fille  dodue  avait  mangé  trop  de  hors-d' œuvre  et 
montrait  sur  les  joues  des  plaques  rosâtres... 

—  Je  ne  me  suis  pas  assez  méfiée  de  la  crevette, 
expliquait-elle. 
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Une  «  folie  »  entra...  une  folie  de  luxe,  en  satin  soufre 
et  feuille  morte  —  grelots  argentés,  et  loup  incarnat. 

Elle  avait  des  bas  de  soie  moulant  une  jambe  bien 
cambrée,  et  des  escarpins  qui  n'avaient  pas  connu 
la  boue... 

— ...  Zut  !  dit  la  fille  dodue...  elle  regarde  pas  à  la 
dépense,  celle-là...  Ils  ont  voulu  me  louer  un  costume 
comme  ça,  cinquante  francs,  chez  Peignon.  Tu  penses 
si  je  les  ai  traités  de  tous  les  noms  !  !  —  Embrasse- 
moi,  mon  gros  chéri,  dis-moi  que  tu  me  trouves  la 
plus  belle? 

—  Je  patauge...  murmure  Jean  Jacques.  »...  et  il 
tape  sur  la  table...  à  coups  répétés  comme  un  homme 
qui  n'en  peut  plus  de  joie.. 

—  La  boue  !  la  boue  !  Oui  !  ma  fille  !  T'es  la  plus 
belle  !..  Va  !...  Bois,  ma  fille  !  ça  te  coule  dans  la 
poitrine?...  ça  séchera...  La  boue  !  je  te  dis  !  Hein?  Tony, 
crois-tu  qu'on  patauge  ! 

....Et  il  reste  bouche  bée  devant  la  belle  folie,  qui 
le  regarde  de  loin  avec  intérêt,  se  lève,  lui  jette  des 
confettis  sous  le  nez...  soulève  son  loup... 

—  Vous  ne  voulez  donc  pas  me  reconnaître?... 
et  s'assied  en  face  de  lui. 


—  Est-ce  pour  me  plaire  que  vous  avez  fait  couper 
votre  moustache? 

...Vous  êtes  très  bien  ainsi. 

—  Vous  trouvez?  Vous  trouvez...  Olga? 

—  Vous  êtes  splendide  !  Vous  n'avez  pas  vu  mes 
amis?  Figurez- vous  que  j'ai  oublié  où  je  leur  ai  donné 
rendez-vous  !  Bah  !  Pff  !  Qui  m'aime  me  cherche  ! 
Donnez-moi  à  boire  !  —  Oh  !  pardon  1  C'est  votre 
pied? 
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La  fille  dodue  s'est  éloignée  —  ulcérée... 

Tony,  renversé  sur  la  banquette  et  moins  ivre 
qu'il  ne  le  paraît,  fait  l'article  à  un  gros  homme  pour 
une  marque  méconnue  de  Champagne. 

—   Est-ce  Jean  ou  Jacques,  votre  prénom? 

—  Les  deux,  Mademoiselle. 

—  Bien...  Je  vous  dirai  l'un  et  l'autre  à  tour  de 
rôle...  ce  sera  plus  court  et  vous  n'y  perdrez  rien  ! 

Vous  me  regardez,  cher  ami,  comme  si  vous  aviez 
quelque  chose  à  me  reprocher.  Hé?..  Jean?  —  Hé?.. 
Jacques?..  Il  faut  m'accepter  comme  je  suis...  vous 
savez!.,.  Je  vois  bleu,  un  jour...  rose,  le  lendemain... 
J'ai  une  nature  tellement  indépendante  !... 

....et  elle  le  regarde  avec  une  insistante  et  «  si  natu- 
relle petite  crânerie.  » 

—  Vous  n'êtes  plus  avec  votre  marchand  de 
pianos?  interroge  Jean  Jacques  sévère. 

—  Non...  il  avait  ses  volontés,  j'avais  les  miennes... 
je  suis  trop  indépendante  !..  D'ailleurs  ce  soir  je  suis 
toute  à  la  joie  ! 

Elle  boit...  la  belle  main  semble  cueillir  le  verre... 
et  les  lèvres  poser  de  petits  baisers  sur  le  bord.... 

—  Je  la  méprise  !  Elle  me  dégoûte  encore  plus  que 
moi-même...  Je  l'ai  tant  aimée...  Elle  me  dégoûte! 

Il  le  pense,  et,  pourtant  d'un  geste,  éloigne  Tony  qui 
s'est  approché  d'Olga  et  lui  baise  hardiment  l'épaule, 
et,  lui-même,  applique  durement  son  genou  contre 
celui  de  la  jeune  femme,  qui  s'affermit  et  ne  cède  pas.... 

— ....  Mes  amis  doivent  être  inquiets....  —  Voyons 
Jean  !  Jacques  I  mon  petit  Jean  Jacques  !  ....Mes 
amis.... 
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Il  la  tient  contre  lui....  Chaque  mouvement  d'elle 
agite  les  grelots...  Sa  nuque  sent  Torange  mûre  et  le 
papier  d'Arménie  —  et  ce  ne  sont  pas  ses  lèvres  à  lui 
qui  s'appuient  sur  son  cou  à  elle,  mais  bien  son  cou  à 
elle  qui  s'appuie  et  s'étire  sous  ses  lèvres  à  lui....  L'or- 
chestre joue;  elle  danse....  avec  un  autre....  un  in- 
connu... 

—  Je  la  méprise  !...  Pourvu  que  le  danseur  ne  l'em- 
mène pas  à  sa  table....  Je  la  méprise....  C'est  qu'elle 
se  laisserait  faire  !...  Elle  me  dégoûte  !...  J'ai  eu  tort  de 
la  laisser  danser!... 

Elle  revient...  La  tête  lui  tourne,  comme  à  Jean 
Jacques...  Il  fait  encore  effort  pour  raidir  une  vieille 
douleur,  et  redresser  devant  lui  cette  silhouette 
qu'il  eût  pu  aimer  avec  le  goût  du  sacrifice.  Il  la  tient 
un  instant  devant  ses  yeux...  «  Une  Olga  fière,  aux 
belles  manières  et  amusée  avec  «  une  si  noble  crâ- 
nerie!  »...  Mais  Jean  Jacques  est  capable  de  piétiner 
cela  comme  le  reste  !...  Oh  !  la  belle  boue  pour  ceux 
qui  Taiment!..  c'est  presque  aussi  bon  et  complai- 
sant que,  pour  les  enfants,  le  sable  des  plages  ! 

 Piano...  Tony  a  vendu  son  Champagne  —  et 

boit  celui  des  autres.  La  robe  de  la  folie  s'est  fendue 
de  haut  en  bas...  et,  sur  les  genoux  de  Jean  Jacques, 
elle  prend  ses  aises  comme  une  dame  du  monde  en 
visite,  sur  les  coussins  d'une  bergère. 

—  Regarde,  Tony...  elle  est  tentante...  hein?...  Crois- 
tu  qu'elle  a  un  joli  cou,  dis?  et  le  bras...  hein?...  crois- 
tu? 

—  Je  suis  toute  à  la  joie,  ce  soir,  Jean  Jacques  !...  Tu 
as  de  la  chance  que  mes  amis  ne  m'aient  pas  rejointe  !... 
Je  n'aurais  peut-être  pas  eu  l'occasion  de  venir  m'as- 
seoir  à  côté  de  toi... 
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...Elle  retrouva  sa  tenue  de  femme  qui  sait  vivre 
pour  sortir  de  rétablissement...  la  reperdit  dans  la 
voiture... 

 Elle  même  se  déshabilla  


—  Je  voudrais  tant  aimer  la  joie  —  lui  dit-elle,  vers 
le  matin  —  la  joie  que  me  donnerait  un  homme  — 
sans  avoir  à  penser  à  des  questions  d'argent  ! 

—  Tu  m'aimerais,  Olga?...  tu  serais  heureuse  près 
de  moi,  sans  cette  question  d'argent?... 

—  Oh  !  Jean  Jacques  ! 

—  Tu  étais  avec  lui...  pour  cette  seule  raison-là?... 

—  Oui.... 

—  Tu  ne  l'aimais  pas?  Ce  n'était  pas  pour  le 
plaisir?... 

—  Oh!...  mon  amour!.... 

Alors  il  vint  près  d'elle  et  se  mit  à  pleurer. 

—  Mais  tu  n'avais  qu'à  me  dire  !..  je  croyais, 
moi!.,  je  croyais...  Dis-moi  qu'on  peut  se  tromper, 
Olga...  dis-moi  qu'on  peut  se  tromper  ! 

—  Mais  oui,  mon  chéri... 

—  Alors,  pardon  —  oh  !  pardon  !  oh  !  pardon  ! 

—  Pourquoi,  pardon? 

Longtemps  il  pleura...  se  moucha...  se  meurtrit  les 
genoux  sur  le  plancher,  sans  avouer  à  la  jeune  femme 
si  facilement  offerte,  qu'il  ne  se  pardonnait  pas  de 
l'avoir  —  dans  son  cœur  —  piétinée  
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Ils  vécurent  ensemble. 

Trois  jours  ils  se  virent,  à  Thotel,  dans  la  chambre 
de  Jean  Jacques.  Puis,  pour  des  raisons  de  commo- 
dité, Olga  préféra  qu'il  vînt  habiter  chez  elle.  Ainsi 
il  prit  la  succession  immédiate  du  marchand  de  pianos 
—  et  la  suite  des  termes  à  payer,  là  où  il  les  avait 
laissés.... 

Il  avait  souvent  rêvé,  au  temps  du  toboggan  sur  la 
place,  de  monter  l'escalier  et  de  surprendre  à  sa  fe- 
nêtre une  Olga  les  yeux  perdus.  Il  réalisa  une  partie 
au  moins  de  son  rêve,  il  monta  les  marches,  un  soir 
où  l'escalier  sentait  la  soupe  aux  légumes  —  Un  com- 
missionnaire suivait  portant  la  malle. 

Olga  dit  : 

—  Mettez  cela  là,  mon  ami.  Donne-lui  dix  sous, 
Jean  Jacques  !... 

L'homme  parti,  elle  mena  Jean  Jacques  à  la  fenêtre  : 

—  Voilà  où  tu  m'apercevais....  J'étais  avec  Chris- 
tiane  et  Lucile,  Henry  Landrin,  et  le  petit  Jacquot.... 
Christiane  va  venir  dîner  avec  nous  ce  soir...  Voilà, 
mon  chéri,  le  toboggan  était  là. 

Christiane  vint  en  effet,  et  le  baryton  d'opérette. 
Ils  parlèrent  ;  Jean  Jacques  écouta...  Au  dessert,  pen- 
dant qu'Olga  débouchait  le  vin  mousseux,  il  s'ac- 
couda un  instant  à  la  fenêtre,  le  temps  de  s'étonner 
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d'être  là,  et  de  saluer  de  loin,  en  bas  sur  la  place,  un 
Jean  Jacques  rétrospectif  —  tremblant  —  le  cœur 
gros  de  désir  —  les  yeux  levés,  et  de  lui  dire  :  «  Je 
voudrais  être  encore  à  la  place.  » 

Il  fut  heureux  —  ou  inattentif  —  trois  jours,  puis 
descendit  lentement  les  échelons  du  bonheur. 

 Il  y  eut  la  «  question  d'argent.  » 

Pour  répargner  à  Olga,  il  assuma  toutes  les  charges, 
hypothéqua  sur  sa  petite  terre  et  la  maison  natale 
de  son  fils.  Il  tira  ainsi  quelques  billets  —  de  quoi 
allumer  un  feu  de  paille....  et  chercha  une  fois  de  plus 
«  la  situation  qui  lui  ferait  la  vie  aisée  ». 

Depuis  longtemps  il  avait  abandonné  le  contrôle 
de  r  «  Élysée  Palace  ».  Il  ne  pouvait  accepter  une  place 
obscure  quelque  part,  il  sentait  Tobligation  absolue 
de  tenir  son  rang  à  côté  des  amis  de  sa  maîtresse... 
il  se  devait  de  rester  lié  au  monde  des  arts  et  des 
lettres  où,  déjà,  le  ténor  Cazavon  et  le  critique  de  la 
Feuille  Hebdomadaire  ne  le  dominaient  que  de  trop 
haut. 

Tony  lui  trouva  un  débouché  dans  le  journalisme  : 
les  interview  d'artistes.  Il  s'agissait  d'aller  trouver 
Tune  après  Tun  les  artistes  du  théâtre,  avec  une 
série  des  questions  établies  une  fois  pour  toutes. 

—  Comment  avez-vous  eu  Tidée  de  faire  du  théâtre? 

—  C'est  la  vocation  qui  m'a  appelée,  répond  la 
chanteuse  légère. 

—  Quel  est  votre  rôle  préféré?  et  pourquoi? 

—  Napoléon,  répond  le  grand  premier  rôle  ;  parce 
que  là,  je  puis  être  moi-même. 

—  Avez-vous  une  devise? 

—  Et  la  danseuse  étoile  en  a  une  :  «  To  be  or  not 
to  be,  » 
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Les  interviews  lui  permirent  de  circuler  dans  le 
monde  cher  à  sa  maîtresse. 

Il  trouva  des  écritures  et  d'accessoires  travaux  à 
domicile  pour  durer  dans  la  place  et  dans  le  cœur 
d'Olga...  et  aussi  pour  combler  le  vide  des  journées 
creuses.  Il  en  avait  beaucoup  ;  l'étude  de  la  diction 
préparatoire  au  théâtre  implique  une  multitude  d'obli- 
gations mondaines,  de  visites,  de  sorties...  Olga  partait 
après  le  déjeuner  : 

—  Aimes-tu  cette  plume  à  mon  chapeau,  chéri? 

—  Oui,  chérie. 

D'en  haut,  il  la  voyait  s'éloigner...  Elle  revenait 
quand  il  lui  plaisait  ! 

....Jean  Jacques  savait  par  expérience  que  lorsqu'on 
a  fait  dans  sa  vie,  une  première  fois,  une  concession, 
on  en  fait  beaucoup  par  la  suite. 

Elle  posa  chez  un  peintre  régulièrement  —  de  trois 
heures  à  cinq  heures,  le  Mardi  et  le  Jeudi.  Elle  prit 
des  leçons  de  chant,  indépendamment  de  ses  leçons 
de  diction. 

—  Il  vaut  mieux  avoir  deux  cordes  à  son  arc,  n'est-ce 
pas,  chéri? 

Un  ami  la  fit  venir,  huit  jours  de  suite,  pour  lui 
dessiner  une  robe,  en  vue  d'un  concert. 

—  Il  se  donne  beaucoup  de  mal,  ce  pauvre  ami.  Il 
essaye  sur  moi  toutes  les  étoffes  possibles.  Ah  !  il  a 
tellement  de  goût  ! 

Jean  Jacques  concède.  Elle  l'a  prévenu  :  «  Un  jour; 
bleu  —  un  jour  rose  ».  Il  l'a  laissée  aller  —  «  Elle] 
a  une  nature  tellement  indépendante,  se  dit-il.  »  Et 
ces  jours-là,  dégoûté  de  ses  modiques  besognes,  il 
va  rêver  au  bord  de  l'eau  comme  au  temps  de  sa 
prime  jeunesse,  ou  recopie  sur  un  cahier  de  petits 
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articles  terribles  et  sans  portée,  que  les  journaux  lui 
ont  refusés. 

«  Moi  aussi  j'ai  un  esprit  si  indépendant  que  je 
les  effraye  !  »  et  il  fait  de  grands  efforts  pour  se  bien 
persuader  qu'il  possède,  loin  des  préjugés,  une  âme 
vraiment  indépendante  —  et  il  veut  le  croire  pour 
s'excuser  de  rester  si  désespérément  accroché  à  une 
jeune  femme  parfumée  qui  couche  à  droite  et  à  gauche 
et  —  sans  le  lui  avouer  bien  nettement  —  le  lui  laisse 
entendre,  avec  «  une  si  légitime  petite  crânerie  »...  . 

Un  jour  elle  décida  de  partir  pour  l'Algérie.  Par 
quel  intermédiaire  avait-elle  obtenu  un  engagement 
pour  une  scène  obscure,  à  Constantine,  il  ne  lui  demanda 
pas.  Il  vit  un  navire  —  le  départ  —  et  la  femme 
aimée  qui  est  là  —  et  tout  le  mauvais  passé  qu'on 
laisse,  avec  les  nuages,  derrière  les  côtes. 

...  Il  fallait  de  l'argent  :  Jean  Jacques  mit  en  vente 
la  maison  de  Sautron.  Les  meubles  étaient  partis 
depuis  longtemps,  l'un  après  l'autre.  La  maison  trouva 
acquéreur. 

Le  notaire  remit  la  somme  à  Jean  Jacques  : 

—  Si  vous  avez  encore  quelque  chose  à  vous,  hâtez- 
vous  de  le  faire  enlever.  Les  nouveaux  proprié- 
taires ont  l'intention  d'emménager  dans  une  huitaine 
de  jours. 

—  Non.  Je  n'ai  plus  rien.  Un  ou  deux  meubles 
hors  d'usage.  C'est  tout. 

Olga  se  commanda  des  robes,  des  manteaux  de 
voyage,  de  nouvelles  plumes,  Jean  Jacques  acheta  des 
malles,  et  une  paire  de  lorgnettes  pour  la  traversée. 

Il  travaillait  de  bon  cœur  aux  préparatifs  et  en 
assumait  la  fatigue  ;  Olga  avait  tant  de  courses  à 
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faire  !  tant  de  congés  à  prendre  !  Elle  rentrait  le  soir 
nerveuse  et  distraite. 

—  Tu  es  lassée,  ma  chérie.  Mais  tu  vas  voir  la  mer. 
Tu  vas  nous  voir  tous  les  deux  sur  la  mer  ! 

Jean  Jacques  avait  retenu  les  billets  pour  le  pa- 
quebot. Il  restait  à  fermer  les  malles.  Au  dernier  ma- 
tin, Olga  pria  Jean  Jacques  de  faire  pour  elle  une 
commission  et  de  porter  son  «  au  revoir  »  à  une  pa- 
rente de  banlieue.  Il  prit  le  train,  erra  dans  un  petit 
village,  et,  vers  le  soir,  revint.  Olga  était  partie 
entre  temps. 

L'imprésario  qui  l'engageait  comptait  bien  la  voir 
venir  seule  et  faire  de  cette  jeune  chair  —  orange  et 
papier  d'Arménie  —  les  délices  de  sa  saison. 

«  ....Cet  homme  est  un  monstre  d'égoïsme,  disait 
Olga  dans  une  lettre  laissée....  Il  a  mis  à  mon  engage- 
ment cette  condition  que  je  viendrais  sans  toi.  A  la 
douleur  que  tu  ressentiras  peut-être  et  qui  n'est  rien 
près  de  la  mienne,  tu  mesureras  le  prix  que  j'attache 
à  mon  art.  Je  lui  sacrifie  mon  amour.  » 

....Jean  Jacques  tourna  comme  un  ours  dans  les 
pièces  vides...  descendit  l'escalier...  resta  longtemps 
sur  la  place  à  regarder  la  fenêtre  où  le  soleil  à  son 
déclin  donnait  —  puis  marcha  à  travers  la  ville. 

Au  coin  de  la  rue  La  Fayette,  Tony  l'appela.  Il  ne 
répondit  pas.  Tony  le  rejoignit,  lui  prit  le  bras  en 
riant.  Il  le  repoussa. 

—  Où  vas-tu,  mon  vieux?..  Tu  as  perdu  la  tête.'^ 
Olga  te  fait  des  traits?  Dis-moi  donc  au  moins  où  tu 
vas  ! 

Et  il  se  mit  devant  lui  pour  lui  barrer  le  passage.... 
Jean  Jacques  le  rejeta  contre  le  mur  —  tourna  les 
talons  —  et  se  mit  à  courir. 


(QUATRIÈME  PARTIE 


I 

Il  s'en  revint  par  les  routes  de  campagne  où  la  nuit 
descendait  sans  indulgence,  et,  semblait-il,  irrémé- 
diable. 

A  la  sortie  de  la  ville,  il  s'était  senti  las.  Il  était 
entré  au  «  Cheval  blanc  »  et  avait  bu  sans  s'asseoir, 
coup  sur  coup,  du  café,  du  rhum  et  du  marc.  Deux 
employés  de  tramway,  dans  le  fond  de  la  buvette, 
riant  gras  et  se  poussant  du  coude,  essayaient  de 
battre  en  retraite  devant  le  radotage  d'un  vieux  en 
casquette  de  velours. 

—  Écoutez,  les  gars...  Je  vais  vous  dire  celle  du  curé 
de  Saint-Nicolas...  que  la  fille  aux  VaUée  m'a  racontée 
un  jour  que  je  leur  portais  un  demi-cent  de  poires... 
pour  leurs  confitures...  Ça  fait  que... 

—^Laissez-les  donc  aller,  père  Challe,  leur  voiture 
attend  après  eux... 

—  Alors,  au  revoir  la  compagnie...  Mais  c'est  pour 
vous  dire  qu'on  m'a  mis  dehors,  vu  que  je  veux  pas 
payer  de  loyer  à  des  gens  qui  fréquentent  les  «  quatre 
bras  »,...  mais  que  les  curés,  moi,  les  gars,  je  les  crains 
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pas...  et  que  j'ai  mon  livret  de  caisse  d'épargne,  et 
que  personne  ne  sait  où  il  est...  » 

Les  employés  du  tramway  étaient  sortis.  Le  père 
Challe  continuait  à  haranguer  le  fond  de  son  verre  ; 
un  petit  filet  de  vin  lui  coulait  lentement  autour  du 
menton. 

—  ....Ça  fait  que...  Es-tu  pour  les  curés,  toi,  mon 
gars?  dit-il  à  Jean  Jacques. 

Il  ne  le  reconnaissait  pas,  et  Jean  Jacques  n'avait 
pas  envie  de  se  faire  reconnaître  —  ni  de  récapituler 
avec  un  témoin  de  son  enfance  l'apport  des  dernières 
années. 

—  Attends  un  peu,  va  !  pensa  Jean  Jacques...  Encore 
deux  ou  trois  stations  au  café...  Je  serai  aussi  saoul 
que  toi...  et  je  pourrai  commencer  à  m'expliquer  avec 
moi-même  !... 

—  Si  tu  es  pour  les  curés,  tu  n'as  qu'à  le  dire...  On 
peut  toujours  discuter... 

...Jean  Jacques  haussa  les  épaules...  Il  dit  «  Bonsoir, 
père  Challe  »,  comme  autrefois. 

—  Ça  fait  que...  Bonsoir,  mon  gars. 

Jean  Jacques,  la  porte  fermée,  fit  trois  pas.  L'image 
de  sa  mère  payant  le  père  Challe...  un  jeudi...  au  milieu 
des  carrés  de  fraisiers,  lui  dansa  un  instant  devant 
les  yeux.  Il  entra  au  café  en  face,  et  but  du  kirsch 
pour  voir  plus  clair. 


II 


...Il  s'en  revint  le  long  des  haies.  Le  chemin  était 
long  devant  lui  ;  mais  le  monologue  qu'il  commen- 
çait eût  été  capable  de  l'accompagner  jusqu'au  bout 
du  monde.  Il  marchait  d'aiUeurs  d'un  pas  rapide 
comme  si  ses  pieds  se  fussent  hâtés  pour  empêcher 
le  poids  de  sa  tête  de  la  faire  basculer  en  avant. 

Son  chapeau  lui  serrait  le  front.  —  Les  maisons  se 
tassaient  dans  l'ombre  au  bord  de  la  route,  ou  au  bout 
des  champs.  Des  chats  s'appelaient  dans  les  fossés  — 
et  d'autres  se  frôlaient  aux  murs  avec  des  miaule- 
ments très  doux. 

De  petits  carrés  de  lumière  s'allumaient.  Il  y  en 
avait  des  blancs,  des  jaunes  et  des  rouges. 

—  Ce  sont  les  rideaux  !  Ce  sont  les  rideaux  ! 

Il  se  le  répéta  vingt  fois  sur  un  air  de  chansonnette, 
songea  à  des  rideaux  tricolores  pour  les  soirs  de 
Quatorze  Juillet,  s'enthousiasma  sur  cette  idée,  de 
joie  se  tapa  les  cuisses. 

—  Tu  auras  donc  toujours  le  mot  pour  rire!  Tu 
veux  donc  le  faire  mourir  de  rire,  ton  Jean  Jacques  ! 

Deux  petites  filles  se  cachèrent  pour  le  laisser 
passer  —  et  le  suivirent  longtemps  des  yeux,  ac- 
croupies derrière  un  arbre. 

L'excès  même  de  son  hilarité  le  dégrisa. 

—  Je  fais  exprès  de  faire  mine  de  rire  !  Il  reprit 
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sa  marche  et  Tun  des  carrés  de  lumière  découpa  sur 
la  route  Tombre  d'un  homme  aux  jambes  raides,  qui 
s'en  allait  le  buste  en  avant,  avec  un  hochement  de 
tête  très  drôle. 

...Avec  obstination,  il  remâchait  sa  dernière  décon- 
venue, et  en  même  temps  d'autres  événements  de  sa 
vie  —  plus  loin  —  ça...,  et  puis...  ça  —  des  choses 
qui  lui  avaient  manqué. 

Il  se  plut  à  se  remémorer,  et  à  bafouer  pour  leur 
résultat  pitoyable,  ses  bonnes  volontés  déçues,  ses 
confiances  mal  placées,  son  désir  de  s'affranchir,  tout 
ce  qui  lui  apparaissait,  avec  la  lucidité  de  l'ivresse  à 
un  certain  degré,  comme  si  puérilement  impuissant, 
ridicule,  et  frappé  dans  l'œuf. 

—  J'ai  été  un  bon  petit  garçon...  ! 
Il  le  répétait  sans  lassitude  : 

—  A  ce  point  de  vue-là,  il  n'y  a  rien  à  dire....  J'ai 
été  un  bon  petit  garçon  ! 

Il  se  revit  à  tous  les  âges  de  sa  vie.  Tous  les  «  Jean 
Jacques  »  pouvaient  se  tendre  une  même  main  moUe, 
et  se  sourire  avec  des  mêmes  yeux  d'enfant  battu. 

Il  revit  des  gens,  et  les  nomma,  à  haute  voix,  sur 
la  route  qui  sans  doute  n'avait  jamais  entendu  un 
plaidoyer  aussi  long  et  serré,  contre  une  si  durable 
malchance. 

Il  nomma  son  père  qu'il  n'avait  jamais  eu  le  cou- 
rage de  ne  pas  respecter. 

—  Là,  c'est  ma  faute  !  —  Là,  c'est  ma  faute  !  —  Ah  ! 
imbécile  !  Ah  !  main  molle  !  Quand  on  est  aussi  im- 
bécile on  s'attache  une  pierre  au  cou...  et  on  n'en- 
nuie plus  personne!. 

Il  nomma  sa  mère.  Celle-là,  il  n'aurait  pas  voulu 
mal  penser  d'elle  parce  qu'elle  avait  fini  son  temps. 
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et  qu'elle  Tavait  aimé  à  sa  façon  à  elle,  qu'elle  eût 
voulue  meilleure.  Il  lui  parla  très  tendrement,  de  loin 
—  la  voix  mouillée...  puis,  sentant  qu'il  allait  s'at- 
tendrir une  fois  de  plus,  et  désorienter  sa  colère,  il 
entra  au  «  Chêne  vert  »  où  la  servante  lavait  le  pavé, 
but  sans  parler,  et  repartit. 
Il  nomma  sa  femme  : 

—  Quand  je  la  croyais  dans  mon  lit,  c'était  avec 
d'autres  qu'elle  couchait  ! 

Il  accusa  Julien,  qui  n'avait  pas  été  capable  de  se 
cramponner  à  la  vie,  ni  à  une  branche,  et  qui  avait 
laissé  mourir  dans  le  bouton  la  deuxième  jeunesse  de 
Jean  Jacques. 

Il  accusa  Aufïray  qui  lui  avait  donné  son  bonheur 
à  lui,  sans  la  façon  de  s'en  servir. 

Il  accusa  ses  amis,  la  bande  charmante,  la  bande 
joyeuse,  qui  avait  fait  miroiter  l'avenir,  comme  un 
ruban,  aux  yeux  de  Jean  Jacques,  sans  lui  dire  qu'il 
n'en  serait  pas. 

—  C'est  à  Paris  !  — -  ça  a  réussi  !  c'est  pris  au  sé- 
rieux !..  et  ça  se  dit...  de  loin  :  Jean  Jacques  admire, 
Jean  Jacques  se  gratte  la  tête  et  répète  :  «  Ils  sont 
étonnants  !  Oh  !  ils  sont  étonnants  !  »  Seulement  Jean 
Jacques  n'admire  plus  !  Jean  Jacques  n'admirera  plus  ! 
La  seule  chose  pour  l'instant  qui  puisse  l'étonner, 
c'est  lui-même  !....  Et  il  vous  le  dit...  et  il  ne  ménage 
pas  sa  voix...  il  vous  le  crie,  vous  entendez  !...  et  il  ne 
s'appuie  pas  au  poteau  télégraphique  pour  se  retenir 
de  tomber,  il  le  crie  au  bois  du  poteau  pour  que  vous 
l'entendiez,  parce  que  cela  propage  les  sons  ! 

Il  sentait  monter  un  flot  d'amertume  et  de  choses 
mauvaises  qu'il  n'eût  pas  soupçonnées  en  lui. 

—  Jean  Cagoule...  oui...  Oui,  toi...  oui,  lui...  ilm'au« 
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rait  pris  par  les  épaules,  il  m'aurait  dit  :  «  Tu  vas 
faire  cela...  !  tu  vas  aller  là  !  »...  Mais  il  a  fui,  celui-là 
aussi...  Tu  ne  reviendras  pas  —  n'est-ce  pas  —  d'où 
tu  es?...  Pauvre  vieux...  je  ne  lui  en  veux  pas,  moi  !... 
Seulement,  puisqu'il  n'est  plus  là  pour  parler...  je 
m'en  irai...  très  las...  dans  le  soir  violacé...  avec  un 
dandinement  farouche...  ! 

...Sur  la  route  blanche,  à  la  faveur  de  la  lune, 
il  vit  son  ombre  devant  lui,  courte  et  titubante,  et 
qui  traînait  un  gourdin  démesuré... 

Il  fit  peur  au  cabaretier  des  «  Pavillons  »  qui,  les 
volets  clos,  lisait  le  journal  avant  de  monter  se  cou- 
cher. Jean  Jacques,  au  temps  de  son  commerce  de 
volailles,  s'arrêtait  quelquefois  chez  lui  : 

—  Ça  ne  va  donc  pas? 

—  Ça  va  très  bien  —  J'ai...  j'ai  manqué  la  diU- 
gence...  Je  rentre  chez  moi...  Donne-moi  un  rhum... 
pour  me  remettre  en  route... 

—  Passez  donc  la  nuit  ici...  il  fera  jour  demain. 

—  Non;  si  je  n'étais  pas  chez  moi  à  la  première 
heure...  cela  me  ferait  manquer  une  affaire... 

Il  but  son  rhum...  sortit...  retrouva  son  ombre... 
—  Je  m'en  irai...  avec  un  dandinement  farouche... 

Il  se  sentait  massif...  énorme...  tout  puissant... 
comme  Jean  Cagoule...  et  il  faisait  tourner  sa  canne 
comme  une  massue... 

—  Ah  !  les  broyer  sur  mon  genou...  et  repartir  — 
avec  un  dandinement  farouche  !... 

Il  s'arrêta  brusquement,  les  poings  serrés,  les  mâ- 
choires mauvaises,  avec  le  sourire  idiot  et  cruel  d'un 
athlète  qui  aurait  soudain  la  révélation  de  sa  force... 

—  Les  hommes  sont  méchants  !...  tous,  tous  ! 

Il  restait  là,  au  milieu  de  la  route,  à  respirer 
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violemment,  et  à  se  sentir  la  haine  au  fond  de  la 
bouche  —  amère  au  goût. 

—  Je  me  vengerai  des  hommes...  Ils  ont  tous  été 
méchants...  Je  me  vengerai  de  tous  sur  un  !...  Qu'aucun 
homme  ne  passe  sur  mon  chemin...  parce  que  je  le 
tue  !...  je  Tassomme  !...  et  je  rentre  chez  moi...  avec  un 
dandinement  farouche  ! 


III 


Vingt  mètres  plus  loin,  il  entendit  un  pas,  rapide 
et  sec  sur  la  route...  Une  silhouette  haute...  le  feu 
d'un  cigare. 

Jean  Jacques,  les  mains  froides,  guetta,  courbé  en 
deux  derrière  un  tas  de  cailloux.  Quand  Thomme  fut 
passé,  il  bondit,  leva  sa  canne... 

Et  il  se  trouva  que  le  bâton  vola  en  Tair...  que  Jean 
Jacques  alla  rouler  sur  le  tas  de  cailloux...  Quand  il 
se  redressa,  l'autre  le  regardait,  sans  émotion,  bros- 
sant d'un  revers  de  la  main  son  chapeau  qui  avait 
roulé  dans  la  poussière. 

—  Alors?  Combien  en  as-tu  bu,  pour  te  mettre  dans 
cet  état-là?  » 

...Jean  Jacques  le  regardait... 

—  Tiens  !  mon  vieux,  prends  ton  bâton  »  Et  il  lui  ten- 
dit la  canne  recourbée,  quel'épicière  un  jour  lui  avait 
offerte  pour  sa  fête,  enroulée  dans  du  papier  de  soie. 

—  N'as  pas  besoin  d'un  coup  de  main  pour  te 
remettre  d'aplomb...  Non?  Tu  tiens  debout?  Oui...  ! 
Eh  bien  !  mon  vieux,  tu  as  voulu  faire  le  méchant... 
seulement  tu  n'as  pas  l'habitude... 

—  Non,  dit  Jean  Jacques...  l'habitude... 

—  Moi,  tu  comprends,  je  suis  Gallimare  ;  alors  tu 
peux  toujours  y  aller...  Tu  ne  fréquentes  pas  le  vélo- 
drome? 
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—  Non... 

—  Eh  bien  !  quand  t'auras  Toccasion  de  t'y  payer 
une  tribune,  tu  demanderas  à  ton  voisin,  lequel  qu'est 
Gallimare...  Et  puis  tu  regarderas  les  bras  et  les 
jambes  de  Gallimare.  Tu  n'auras  pas  de  peine  à  com- 
prendre que  tu  peux  toujours  t'aligner  avec...  et  que 
s'il  y  a  de  la  casse  —  elle  sera  pas  pour  lui... 

Il  tourna  le  dos  et  s'éloigna...  La  fumée  de  son  ci- 
gare alla  se  perdre  dans  le  feuillage  blanc  d'un  bou- 
leau. 

...Alors  Jean  Jacques  ricana  comme  on  sanglote. 
—  Ah  !  cette  fois-ci  !  Cette  fois -ci  ! 

Il  ne  cherchait  pas  à  savoir  si  c'était  une  chance 
ou  une  malchance  que  l'autre  ne  l'eût  pas  assommé 
ou  traîné  chez  le  commissaire,..  Il  savait  seulement 
que  sa  révolte  et  sa  colère  avaient  été  aussi  impuis- 
santes, aussi  ridicules  que  tout  le  reste  —  et  que  ce 
Eoir  couronnait  sa  vie. 

...Quand  les  pas  de  l'autre  ne  s'entendirent  plus, 
il  s'immobilisa  un  peu  de  temps,  songeur,  sur  une 
borne.  Les  cailloux  lui  avaient  déchiré  la  joue,  et 
machinalement,  il  essuyait  le  sang  avec  son  mouchoir 
défraîchi. 

...Dans  une  villa  de  bourgeois  en  vacances...  un 
phonographe  chantait  : 

Le  tambour-major 
Tout  galonné  d'or 
A  partout  la  pomme. 

Jean  Jacques  souriait  de  loin  à  la  musique,  la  bouche 
tremblante,  et  lui  faisait  de  petits  signes  de  tête  comme 
il  eût  dit  à  un  ami  :  «  Vous  êtes  bien  gentil  de  songer 
à  me  consoler...  Cela  va  mieux,  allez  !  Ne  vous  donnez 
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pas  la  peine  !  Oh  !  je  suis  fâché  de  vous  déranger  ». 

La  voix  du  phonographe  se  tut  ;  il  la  regretta  comme 
une  parole  d'amitié  —  Il  mit  son  mouchoir  dans  sa 
poche,  regarda  les  petites  maisons  qui  le  regardaient, 
résignées. 

—  Allons-y,  dit-il. 

Il  se  leva,  raffermit  sa  marche  et  reprit  sa  route,  à 
nouveau  très  sage. 


IV 


Passé  Sautron,  il  prit,  vers  sa  ferme,  le  chemin 
longé  de  barrières  blanches  qu'il  avait  suivi  si  souvent 
et,  notamment,  pour  la  première  fois,  un  jour  de  sa 
jeunesse  qu'il  rêvait  à  Marie  Lucienne  —  Son  ivresse 
lui  pesait  lourdement  dans  les  jambes,  mais  lui  lais- 
sait les  mains  libres.  Il  ouvrit  sans  trembler  le  petit 
portail,  et  la  porte  de  la  maison,  frotta  ses  pieds 
au  paillasson,  par  habitude,  alluma  une  bougie,  il 
s'assit  sur  le  fauteuil  de  cuir  qu'avaient  lentement 
usé  les  pantalons  de  velours  de  Louis  Auffray  — 
paysan. 

Des  yeux  il  chercha  le  buffet...  se  souvint  qu'il 
l'avait  vendu,  avec  le  reste,  et  s'aperçut  seulement 
que  la  pièce  était  vide. 

—  Et  le  fauteuil?...  J'avais  gardé  le  fauteuil... 

Avec  effort  il  se  souvint,  qu'il  était  assis  dessus,  et 
il  resta  là  une  heure,  deux  heures,  regardant  par  la 
fenêtre  ouverte  la  lune  sur  les  prairies  et  la  surface 
pâle  de  l'étang.  Il  avait  la  tête  vide  et  légère  comme 
une  bulle  d'air... 

 La  lime  qui  a  monté...  la  lune  qui  redescend... 

Alors  il  voulut  penser  à  Marie-Lucienne  parce  que, 
celle-là,  il  l'avait  tout  de  même  bien  aimée,  et  parce 
qu'en  somme,  elle  avait  été  la  bonne  chose  de  sa  jeu- 
nesse, une  illumination  qui  avait  peu  duré,  mais  dont 
«89  19 
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le  reflet  encore  conservait  un  grand  prix.  Il  l'évoqua 
à  l'âge  des  cheveux  longs,  des  nattes  et  des  rubans,  à 
seize  ans  —  au  soir  unique  des  fiançailles...  dans 
toutes  ses  robes,  avec  les  gestes  qu'elle  faisait...  Elle 
avait  peut-être  été  sincère.  Lui,  eût  fait  pour  elle 
beaucoup  de  choses...  C'était  une  petite  fille  qu'il  avait 
bien  aimée. 

Puis,  sans  transition,  il  la  revit  ronde  et  cossue, 
une  brave  dame,  «  une  grosse  mère  »  avec  des  hanches, 
et  de  la  poitrine,  une  bonne  «  grosse  mère  »  qui  raconte 
les  histoires  des  autres  et  qui  a  oublié  la  sienne.  En 
vain  appelle-t-il  à  lui  la  Marie  Lucienne  enfantine, 
qui  avait  les  chevilles  si  fines  et  la  nuque  si  fragile,  la 
seconde  image  chasse  la  première,  sans  que  Jean 
Jacques  puisse  la  retenir  :  c'est  irrémédiable  comme 
l'écoulement  de  l'eau  sur  un  plan  incliné....  Jean 
Jacques  sentit  que  plus  jamais  dans  sa  vie,  il  ne  pour- 
rait songer  à  Marie-Lucienne  petite  fille.  Il  se  retourna 
dans  son  fauteuil,  tendit  les  mains  vers  quelque  chose 
de  tangible,  de  durable  où  fût  resté  un  peu  d'elle, 
«  d'indiscutablement  elle  »,  et  qui  prouvât  qu'elle 
avait  vraiment  existé. 

—  Mais  voyons  !  fit-il. 
Il  se  rappelait  tout  à  coup  ! 
On  cherche  !  On  s'affole  et  on  a  sous  la  main  ! 
Butant  aux  marches,  il  monta  à  l'étage,  traver 

une  chambre  vide...  une  autre... 

—  Je  sais  que  le  bureau  est  là... 

Il  l'avait  conservé...  le  seul  meuble  avec  le  fau- 
teuil... Ils  n'avaient  de  valeur  ni  l'un  ni  l'autre... 

L'enveloppe  avait  jauni.  Il  la  palpe  —  toute  plate., 
ou  presque...  «  Cela  ne  tient  pas  beaucoup  de  place... 
Il  l'ouvre  —  Allez-vous  lui  être  fidèle,  Marie-L 
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cienne,  ou  le  fuir  définitivement?  La  mèche  de  che- 
veux avait  perdu  sa  couleur,  et  il  s'étonna  que  cette 
petite  chose  sèche  et  impondérable,  eût  été  une  fleur 
de  clématite  sur  la  tête  qu'il  avait  aimée. 

Elle  avait  les  cheveux  plus  dorés...  Ah  !  oui  ;  plus... 
Non  1  Elle  les  a  roux  !  Elle  les  teint  !  Elle  les  teint  ! 
Elle  sent  le  blanc  gras...  Elle  sent  comme  toutes  les 
grosses  femmes  !  ... 

Il  roula  les  cheveux  et  la  fleur  dans  le  creux  de 
sa  main.  Cela  fit  un  petit  craquement  comme  une 
déchirure,  à  cause  de  la  fleur. 

...Et  soudain  Jean  Jacques  se  sent  froid,  grave  et 
d'une  rare  lucidité.  Pour  la  première  fois,  il  va  faire 
le  compte,  comme  un  homme  d'affaires  qui  n'a  pas 
de  temps  à  perdre.  «  Pas  même  cela?  Boni  Marie- 
Lucienne?...  fini...  des  cendres»  Il  tire  une  seconde 
enveloppe  : 

«  Cendres  de  nos  rêves  »  Bon  !  Là,  rien  à  dire  — 
c'était  inscrit  d'avance. 

Il  déchire...  et  secoue  l'enveloppe.  Il  n'y  a  plus 
rien  —  presque  rien  —  de  la  poussière  de  poussière 
—  «  Bon  !  »  Il  mettait  son  argent  dans  le  tiroir  à  gau- 
che. Il  n'est  pas  nécessaire  d'ouvrir. 

—  je  n'ai  plus  d'argent,  ni  ici.  ni  ailleurs  !  Pour- 
quoi suis-je  revenu  ici?...  Pour  revoir,  avant  qu'on 
vende  ...  Bon  !  je  n'ai  plus  d'argent,  je  n'ai  plus  de 
maison,  je  n'ai  plus  de  femme,  je  n'ai  plus  de  fils,  je 
n'ai  plus  de  mère  ....  Bon  !  il  vaut  mieux  savoir  .... 

je  n'ai  plus  rien  que  deux  enveloppes  vides  Alors 

ça  fait  que...  Bonsoir,  la  compagnie  ! 

Il  ferme  la  porte. 

—  Ah!  il  ne  reste  plus  rien  dans  les  chambres?... 
Rien  dans  celle-ci...  Rien  dans  celle-là!.. 
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Dans  la  troisième,  il  se  baissa. 

—  Tiens  !  c'est  une  chance  !  »  ramassa  un  rouleau 
de  corde  —  et  descendit  dans  le  jardin... 

La  lune,  décline,  la  lune  va  tomber;  pour  l'instant 
elle  s'accroche  à  la  ligne  des  pins  parasols...  Jean 
Jacques  s'applique  à  fabriquer  un  nœud  coulant.  Il 
y  met  du  soin  —  une  vieille  habitude  ;  le  bout  de  la 
corde  tient  bon,  là-haut,  à  la  branche. 

—  Voilà.  Il  approche  un  tabouret,  qu'il  a  trouvé 
devant  la  maison. 

—  Voilà. 

Allons  à  quoi  penser  en  dernier?...  La  première 
pensée  qui  se  présente,  il  l'accueille  et  en  fait  sa 
dernière  !...  Le  livre  des  contes  de  son  enfance?  — 
Soit  !... 

«  Les  années  sont  pour  moi  des  siècles,  mais  reviens 
dans  vingt  ans,  je  n'aurai  pas  changé  » 

Et  la  cloche  !  Oui.  Il  y  avait  une  cloche  sur  les  dé- 
parts. Elle  voulait  dire  :  «  Vous  ne  partez,  que  pour 
mieux  revenir...  ayez  l'espoir  en  un  bon  retour...  )) 

—  Eh  bien,  oui,  voilà,  dit  Jean  Jacques  ;  je  m'en 
vais  —  et  je  n'aurai  pas  de  cloche  !  !  » 

Il  donne  une  secousse  sur  sa  corde  pour  l'éprouver, 
et  tinte  en  haut,  au  ras  de  la  branche,  une  clochette... 
une  petite  clochette,  un  grelot...  Jean  Jacques  re- 
garde... tâte  la  corde....  ferme  les  yeux... 

—  Joue,  papa  !  Tu  seras  le  cheval,  moi  je  serai  le 
cocher  !  


V 


 La  lune  a  fui...  Jean  Jacques  a  fui...  la  lumière 

pâle  monte  dans  le  ciel  à  la  poursuite  de  la  lune.... 

Jean  Jacques  lève  un  loquet...  pousse  une  porte  : 
—  Tiens,  je  croyais  qu'on  fermait  la  nuit...  on  a  raison 
de  laisser  ouvert...  C'est  moi.  Tu  vois,  je  suis  encore 
là,  Julien...  Je  ne  t'ai  pas  apporté  de  fleurs...  ce  sera 
pour  la  prochaine  fois...  Il  ne  faut  pas  m'en  vouloir 
pour  la  corde,  tu  sais.  Je  l'avais  prise  au  hasard. 
Elle  traînait  dans  la  maison.  Il  ne  restait  plus  que 
cela  d'ailleurs...  dans  la  maison...  Enfin  je  suis  bien 
content  que  ce  soit  un  objet  à  toi. 

La  voici,  tu  vois  ;  je  l'emporte.  De  cette  façon-là  elle 
sera  à  l'abri,  de  mon  vivant...  Le  petit  grelot  n'avait 
pas  sonné,  le  battant  devait  être  coincé...  Il  a  fallu 
une  secousse...  Ah  !  mon  pauvre  garçon,  va  !...  on  passe 
par  de  drôles  de  choses...  Petit  gars!...  C'est  que,  si 
je  n'étais  pas  là,  personne  ne  se  souviendrait  plus 
de  toi...  C'est  cela  !  tu  comprends...  c'est  cela!  Tune 
veux  pas  être  oublié,  toi...  ce  ne  serait  pas  juste...  c'est 
déjà  assez  malheureux  de  venir  là  où  tu  es...  si  jeune... 
Ah  !  mon  pauvre  bonhomme  !  il  lui  en  arrive  des  his- 
toires à  ton  père... 

Jean  Jacques  pleure,  comme  on  se  délivre  d'un 
secret...  et  il  a  l'impression  que,  plus  il  pleure,  plus 
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lui  sourit  une  petite  ombre...  qui  lève  la  tête  pour  le 
regarder  avec  confiance  —  avec  tendresse. 

—  Tu  ris,  toi,  de  me  voir  pleurer  comme  ça...  Ah  ! 
mon  pauvre  garçon,  cela  n'en  finit  pas...  C'est  comme 
la  boîte  à  malices  :  quand  il  n'y  en  a  plus...  il  y  en 
a  encore...  Tu  verras,  va...  Tu  aurais  vu!... 

...Jean  Jacques  pleure...  monologue...  arrache  ma- 
chinalement les  mauvaises  herbes  autour  du  petit 
carré... 

Voici  une  heure  que  les  premiers  coqs  ont  chanté 
—  une  carriole  roule...  Une  bande  d'oiseaux  s'abat 
sur  le  figuier,  qui  pousse  ses  racines  en  terre  sainte... 

—  Voilà,  mon  petit  gars;  je  ne  sais  pas  quand  je 
reviendrai;  parce  que  je  ne  sais  pas  où  je  vais...  Je 
sais  que  tu  es  là...  Moi,  de  toute  façon,  je  ne  serai  pas 
loin.... 

Il  s'en  va,  admire  encore  une  fois  qu'on  laisse  la 
porte  ouverte  à  toute  heure. 

—  On  ne  peut  jamais  prévoir  à  l'avance,  à  quel  ins- 
tant de  la  vie  on  aura  envie  de  voir  les  siens. 

...Les  chiens  donnaient  joyeusement  de  la  voix 
dans  les  fermes  —  Jean  Jacques  évita  de  passer  devant 
la  sienne  qui  ne  lui  appartenait  plus,  et  gagna  la 
grand'route,  à  pas  inégaux,  les  yeux  clos  de  fatigue, 
son  paquet  de  corde  sous  le  bras. 


VI 


Jean  Jacques  est  sonneur  dans  une  église.  L'église 
est  dans  un  village  au  bord  de  la  Loire. 

Jean  Jacques  est  arrivé  là,  après  trois  jours  de 
marche  vers  le  hasard  et  vers  une  destinée  qu'il  n'en- 
visageait pas.  Après  trois  jours  de  route  sous  le 
soleil,  de  stations  au  bord  des  fossés,  des  semblants 
de  repas  aux  tables  d'auberge,  il  est  arrivé  là  au  matin 

—  Parce  qu'il  était  las,  il  est  allé  s'asseoir  à  l'Église. 
La  Messe  a  commencé,  ime  petite  Messe  pour  paysans 
levés  de  bonne  heure  et  que  réclame  le  travail.  Jean 
Jacques  a  dit  ses  prières...  par  déférence  pour  le  lieu... 
pour  y  justifier  sa  présence.  Puis  il  a  pensé  à  l'évêque 
de  Nantes,  à  la  crosse  du  berger,  au  troupeau  sous 
la  crosse.  La  sonnette  a  tinté,  comme  le  grelot  de 
Julien  au  bout  de  la  corde,  et,  pour  la  première  fois 
de  sa  vie,  quand  il  s'est  mis  à  genoux  et  a  baissé  la 
tête,  Jean  Jacques  s'est  senti  chez  lui. 

La  Messe  dite,  il  sortit  avec  les  autres,  traversa  le 
village,  reprit  la  route  —  la  route  qui  mène  vers  le 
chapelet  des  villes  où  personne  ne  l'attend...  Au  bout 
d'un  kilomètre,  il  revint  sm  ses  pas...  tourna  en  rond 
autour  du  village...  Il  n'aurait  pas  su  dire  pourquoi. 

—  C'est  peut-être  la  faim,  pensa-t-il. 

Il  attendit  midi,  s'attabla  sous  une  tonnelle,  man- 
gea à  sa  faim,  but  à  sa  soif,  fuma  un  petit  cigare. 
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Il  éprouvait  le  besoin  de  se  donner  un  jour  de  fête. 
Quelque  chose  en  lui  suivait  avec  un  plaisir  libéré 
la  fumée  du  cigare  et  le  vol  d'une  mouche  autour 
d'une  tache  de  vin.  Il  paya,  fit  le  compte  de  ses 
derniers  sous,  avec  Tinsouciance  du  voyageur  qui 
rentre  chez  lui  et  qui  n'a  plus  à  calculer,  et,  une  fois 
encore,  tenta  de  repartir.  Au  sortir  du  village,  il  s'assit 
sous  un  berceau  de  verdure  : 

«  Je  vais  laisser  passer  la  chaleur...  Il  fait  plus  chaud 
que  je  ne  pensais...  » 

Il  songeait  qu'il  aimerait  à  fabriquer  des  sifflets... 
ou  tourner  des  cannes.,  et  aussi  attraper  dans  Therbe 
des  insectes...  les  regarder,  les  faire  monter  au  bout 
d'une  paille...  et,  le  soir,  fumer  une  petite  pipe,  tout 
seul,  sous  la  tonnelle  de  l'auberge.... 

Le  village,  d'où  il  le  voyait,  était  pareil  à  d'autres  ; 
les  heures  y  sonnaient  comme  ailleurs...  et  Jean 
Jacques  eut  l'impression  que,  s'il  le  quittait,  jamais 
il  ne  taillerait  de  sifflets  dans  le  roseau,  ni  n'aurait 
le  loisir  de  se  pencher  sur  les  petites  bêtes,  et, 
malgré  lui,  instinctivement,  il  tourna  le  dos  une  fois 
encore  à  la  grand'route  et  à  ses  mornes  promesses, 
une  fois  de  plus  traversa  le  village  et,  comme  le  matin, 
monta  les  marches  de  l'église.  Elle  était  vide,  mais 
pleine  d'un  bon  silence  parfumé  —  plus  fraîche  en- 
core que  la  tonnelle...  Puis  vint  le  curé.  Il  posa  une 
chaise  au  pied  du  mur,  monta  dessus  et  à  petits  coups 
de  marteau,  s'efforça  de  consolider  un  clou  dans  le  mur. 

—  Puis- je  vous  aider.  Monsieur  le  Curé? 

—  Écoutez,  je  veux  bien...  Puisque  vous  avez  la  com- 
plaisance, je  m'en  vais  soulever  mon  tableau...  et  vous 
le  passer...  J'ai  un  clou  qui  ne  tient  pas  dans  le  mur 
et  j'ai  toujours  peur,  en  tapant,  de  donner  un  coup  à 
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côté.  Je  n'y  vois  plus  beaucoup...  ce  sont  les  yeux... 

Il  tendit  à  Jean  Jacques  le  tableau  du  chemin  de 
croix,  où  Véronique  essuie  la  figure  de  Jésus. 

—  Si  je  vous  disais  que  les  clous  que  je  plante 
par  ici  ne  tiennent  jamais. 

—  Il  y  a  peut  être  de  Thumidité  dans  le  mur,  Mon- 
sieur le  Curé? 

—  Vous  croyez?  vraiment  vous  croyez?  oh  ! 

Il  descendit  de  sa  chaise,  tout  atterré,  comme  devant 
la  révélation  d'une  méchanceté  triomphante. 

—  ...Ou  alors  peut-être  plantez-vous  les  clous  à 
même  dans  la  pierre,  Monsieur  le  Curé? 

—  Mais  oui...  je  prends  mon  clou  et  je  Tenfonce 
dans  le  mur.. 

—  Si  vous  mettiez  une  cale  en  bois,  cela  tiendrait 
mieux. 

—  Une  cale  en  bois...  Eh  bien  !  vous  voyez,  on 
apprend  à  tout  âge...  Je  vais  vous  dire  :  c'était  mon 
pauvre  Jean  Bosselot  qui  s'occupait  de  tout  cela. 
Il  est  mort  dans  les  premiers  jours  de  carême...  Et 
les  petits,  je  ne  peux  jamais  les  avoir  quand  j'ai  besoin 
d'eux...  Et  puis,  je  vais  vous  dire  la  vérité  :  J'aime 
bien  surveiller  moi-même  mes  petites  affaires  et  voir 
si  tout  est  à  sa  place...  Le  jour  où  les  enfants  m'auront 
laissé  tomber  une  de  mes  statues,  ou  crevé  un  de  mes 
tableaux,  ils  ne  le  répareront  pas  avec  du  papier 
collant...  C'est  que  c'est  toute  une  affaire  de  peindre 
des  tableaux  comme  ceux-ci!  Et,  je  ne  sais  pas  si 
vous  avez  remarqué,  mes  Jésus  sont  très  beaux,  très 
bien  peints  !... 

Jean  Jacques  écoutait  le  curé.  Ce  jour  était  le  jour 
des  révélations  :  voici  qu'il  rencontrait  un  homme 
candide,  près  duquel,  lui,  Jean  Jacques,  se  sentait 
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soudain  riche  d'un  lot  de  roueries,  de  malices,  et  d'ex- 
périence mal  acquise..  Il  avait  envie  de  lui  dire  :  «  On 
peut  donc  vivre  comme  vous  vivez  !  Cela  ne  vous 
gêne  pas,  vous,  l'innocence?  » 

La  figure  du  prêtre  était  la  réponse 

«  Si  la  paix  touche  ainsi  un  visage,  pense  Jean 
Jacques,  elle  peut  bien  en  toucher  deux.  » 

—  Et  vous  croyez  que  je  pourrai  me  procurer  faci- 
lement des  petites  cales  en  bois? 

—  Je  puis  vous  en  tailler.  Monsieur  le  Curé,  et 
consolider  vos  clous. 

—  Ah  !  mais  !  ce  serait  le  mieux...  Je  vous  dis  :  à 
cause  de  ma  vue  —  Mais,  vous  n'êtes  pas  du  pays? 

—  Non,  Monsieur  le  Curé. 

—  Vous  êtes  de  passage  ici? 

—  Maintenant,  je  suis  partout  de  passage... 

—  Ah  !  vous  êtes  voyageur  de  commerce,  peut- 
être?... 

—  Non...  non...  je  suis  un  homme,  qui  n'a  pas  eu 
de  chance.  Monsieur  le  Curé.  J'ai  perdu,  peu  à  peu, 
tous  les  miens.  De  façons  différentes,  bien  sûr...  Mais 
enfin,  je  ne  les  ai  plus...  J'ai  perdu  ma  situation 
aussi...  j'ai  eu  des  malheurs.  En  réfléchissant,  ils  ont 
commencé  pour  moi  très  tôt. 

—  Racontez-moi  cela.  Comment  cela  s'est-il  fait? 
Le  Curé  ouvre  sur  Jean  Jacques  de  grands  yeux 

affectueux. 

—  Débarrassez-vous  donc  ! 

Il  débarrasse  Jean  Jacques  du  paquet  de  corde  — 
et  Jean  Jacques  reconstitue  son  histoire  pour  ceux 
qui  veulent  bien  l'écouter,  un  vieux  prêtre,  son  mar- 
teau sous  un  bras,  une  corde  roulée  sous  l'autre.  Saint 
Vincent  de  Paul  sur  son  socle  et  Celui  vers  qui  vont 
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toutes  les  confessions,  qu'on  les  proclame  ou  qu'on 
les  taise. 

Peut-être,  ce  qui  à  l'usage  avait  paru  à  Jean  Jacques 
d'une  si  tragique  et  si  continue  ironie,  le  drame  de 
cette  bonne  volonté  sienne,  toujours  en  éveil,  jamais 
en  défaut  et  toujours  impayée,  apparut-il  au  vieux 
prêtre  sous  un  jour  moins  implacable. 

Il  pensait  que  la  bonne  volonté  porte  en  elle-même 
sa  vertu  et  sa  récompense  et  que  le  paiement  n'en 
est  donné  que  par  surcroît.  Mais  il  vit  aussi  un  homme 
faible,  destiné  à  perdre  pied  dans  tous  les  remous. 

Il  le  vit  comme  un  de  ces  enfants  débiles  et  peu 
Imaginatifs,  qui  entrent  dans  le  jeu  général  sans  en  con- 
naître la  règle,  qui  ne  la  connaîtront  jamais  et  qui 
courent  à  droite  avec  une  foi  enthousiaste  quand  il  fau- 
drait rester  à  gauche,  s'essoufflent  et  gênent  chacun. 
Il  le  vit  ainsi  ;  c'est  ainsi  qu'il  fallait  le  voir.  Il  le  prit 
parmi  les  siens  et  lui  offrit,  contre  le  monde,  ses  attaques 
et  son  jeu  que  tous  ne  savent  pas,  le  rempart  de  sa 
propre  certitude  —  de  sa  douceur  —  et  de  cette  inno- 
cence conservée,  qu'il  appelait  «  sa  vieille  expérience  ». 

—  Mon  pauvre  garçon,  je  vois  que  vous  ne  savez 
pas  où  aller  :  c'est  une  situation  bien  pénible  pour  un 
homme  qui  a  eu  son  foyer  et  tout  ce  qu'il  lui  fallait... 
Et  puis  votre  argent  s'en  va  !...  tout  est  si  cher  mainte- 
nant, on  n'ose  plus  manger  !...  Pour  vous,  cela  ne  peut 
pas  durer  longtemps. 

...Restez  donc  ici.  Le  pays  est  bien  agréable,  et 
les  gens  sont  très  gentils...  Je  ne  les  vois  pas  tous  à 
l'égUse,  mais  je  n'entends  dire  de  mal  de  personne. 
Sauf,  quelquefois,  les  uns...  les  autres....  pour  se 
distraire  un  peu...  Et  puis,  il  faut  bien  le  dire,  il  y  en 
a  qui  croient  me  faire  plaisir  en  me  racontant  ce  qui  se 
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passe  dans  leur  entourage.  J'ai  beau  leur  répéter  : 
«  Ma  chère  dame,  dites-moi  de  vous  tout  le  mal  que 
vous  en  savez.  »  Non  !  non  !  non  !  ce  sont  les  péchés 
de  leurs  voisins  qui  les  intéressent. 

 Le  dimanche  soir,  nous  avons  quelquefois  les 

marins  des  bateaux  qui  ne  chantent  pas  précisément 
les  cantiques...  Mais  le  village  est  bien  plaisant.  Et 
puis...  et  puis,  ici,  vous  avez  un  avantage  :  c'est  que 
Jean  Bosselot  est  mort.  Il  occupait  une  bonne  petite 
maison  de  deux  pièces,  au  bout  du  village.  Qu'est-ce 
qui  vous  empêcherait  d'y  loger?  Ah?  La  maison  est  à 
moi  —  je  l'ai  eue  en  héritage.  Eh  !  bien,  mon  cher  ami, 
aux  prix  où  va  tout  aujourd'hui  pour  quatre  cents 
francs  vous  n'auriez  peut-être  pas  cette  maison-là  et 
son  petit  jardin.  Moi,  je  vous  la  laisse...  Vous  vous  y 
installez,  vous  faites  vos  légumes,  vous  êtes  chez  vous... 
et  alors,  le  matin,  vous  venez  me  sonner  mes  cloches... 

L'Église  n'est  pas  riche,  mais  les  jours  de  mariage, 
il  y  a  toujours  une  bonne  petite  pièce  pour  le  sonneur... 
Monseigneur  non  plus,  ne  l'oublie  jamais  quand  il 
vient...  Ah  !  vous  voyez,  vous  voyez  !..  Bien  certai- 
nement cela  ne  vous  suffirait  pas  pour  vivre.  Mais 
puisque  vous  vous  entendez  au  jardinage...  Eh  bien  ! 
il  y  a  de  bonnes  journées  à  faire...  nous  trouverons... 
nous  trouverons  ! 

Jean  Jacques  souriait  à  l'avenir  avec  un  mélan- 
colique plaisir.  Ainsi  les  rois,  au  moment  de  signer 
l'acte  d'abdication,  sourient  et  disent  :  «  Allons,  main- 
tenant, je  vivrai  tranquille  !  »  Puis  ils  signent.  Et  Jean 
Jacques  dit  : 

«  C'est  entendu.  Monsieur  le  Curé,  je  vous  remercie 
et  je  sonnerai  vos  cloches.  » 
Alors  le  curé  lui  fit  faire  le  tour  de  l'Éghse,  lui 
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montra  la  sacristie  ;  on  ouvrait  une  porte...  on  tra- 
versait une  petite  cour  toute  parfumée  de  giroflées... 
on  entrait  de  plain-pied  dans  la  cure. 

«  Une  toute  petite  vie,  pense  Jean  Jacques  !  !  »  Tiens  ! 
Texpression  lui  est  familière,  une  vieille  connaissance  ! 

«  Une  toute  petite  vie  ». 

Il  se  rappelle  un  soir  de  sa  jeunesse  et  son  indigna- 
tion contre  le  destin  qui  T avait  si  mal  partagé. 

((  Je  vais  avoir  une  toute  petite  vie!...  » 

Cette  fois,  c'est  lui  qui  la  désire,  et  qui  vient  à  elle  de 
lui-même  —  et  il  lui  est  reconnaissant  de  s'annoncer 
matériellement  et  pécuniairement  si  médiocre,  qu'il  ne 
sera  jamais  en  mesure  d'avoir  la  tentation  d'en  sortir.... 

—  Mon  cher  ami,  vous  m'avez  parlé  des  grandes 
souffrances  de  votre  cœur  et  moi  je  vous  ai  dit  en 
réponse  :  «  Allez  donc  habiter  ma  petite  maison  au 
bout  du  pays,  je  vous  procurerai  des  journées  et  vous 
sonnerez  les  cloches  ».  Vous  pensez  peut-être  :  «  Mon 
-curé  néglige  le  moral  et  il  n'a  même  pas  prononcé  le 
nom  de  notre  Seigneur  qui  pourrait  seul  me  consoler. 
En  voilà  un  drôle  de  curé  !  »  Mais  mon  idée  est  mon 
idée  et  Notre-Seigneur  sait  bien  pourquoi  je  dis  ce  que 
je  dis.  Je  crois  qu'il  nous  faut  beaucoup  penser  à  Lui, 
pour  qu'il  vienne  à  nous.  Eh  bien  !  je  ne  crois  pas 
qu'on  puisse  tourner  son  cœur  vers  Lui,  quand  on 
porte  une  tête  toute  pleine  d'inquiétudes,  quand  on 
se  dit  :  «  Où  vais-je?  Où  serais-je  demain?  Que  vais-je 
faire?  Aurais-je  du  travail?  »  On  fait  bien  mine  de 
penser  à  Lui,  mais  on  pense  surtout  à  soi  —  Vous 
me  comprenez  bien,  mon  ami?  J'ai  dit  cela  un  jour 
en  chaire.  Je  crois  que  personne  n'a  compris.  On 
ne  pense  pas  à  Dieu  sur  les  routes  —  C'est  pourquoi 
je  vous  ai  d'abord  parlé  de  mes  cloches  et  de  ma  petite 
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maison,  pour  que  vous  puissiez  dire  maintenant  à 
Notre-Seigneur  :  «  Mon  Dieu,  me  voici  dans  mon  jardin, 
qui  n'est  pas  grand,  dans  ma  maison,  qui  n'est  pas 
belle.  Mais  j'y  ai  mes  habitudes  ;  j'y  serai  demain  ;  j'y 
serai  dans  un  an,  si  Vous  me  donnez  un  an  de  vie,  et 
j'y  suis  bien  pour  penser  à  Vous.  Quand  je  ne  suis  pas 
là,  je  ne  suis  pas  loin...  je  fais  mes  journées,  ou  des 
courses  dans  le  village,  ou  je  sonne  la  cloche...  Mais 
tout  cela  est  tellement  dans  mes  habitudes  que  je 
puis  très  bien  penser  à  Vous  en  allant  et  venant.  Vous 
auriez  toujours  su  où  me  trouver.  Mais,  moi,  je  ne 
savais  pas  d'où  Vous  appeler  !  » 

...Une  larme  coulait  doucement  sur  chacune  des 
joues  de  Jean  Jacques.  Il  n'osait  espérer  qu'un  jour 
il  pourrait  croire...  L'épicier  était  encore  là  à  lui  pousser 
le  coude  !  «  Tu  seras  donc  toujours  aussi  bête  —  vas-tu 
me  faire  honneur  oui  ou  non?  »...  Mais  la  paix  lui  était 
promise  et  déjà  le  monde  reculait  dans  l'espace  et 
dans  le  souvenir. 

On  partit.  Le  Curé  ferma  la  porte  derrière  eux. 
—  Quelle  belle  journée  nous  avons,  dit  le  prêtre.  Vous 
voyez.  Dieu  vous  sourit...  Pour  ce  qui  est  des  cloches, 
Jean  Bosselot  me  disait  :  il  y  a  un  petit  tour  de  reins 
à  attraper  et,  quand  on  l'a,  on  ne  saurait  plus  sonner 
autrement. 

...Une  vieille  dame  passait,  qui  promenait  une  chèvre 
en  laisse... 

—  J'ai  un  sonneur,  ma  mère  Marie  !  Regardez  mon 
sonneur... 

—  Mais  il  n'est  point  du  pays. 

—  Non,  ma  mère  Marie...  C'est  un  homme  de  la 
ville.  Il  n'était  pas  très  bien  portant.  Il  est  venu 
chez  nous  chercher  le  calme. 


VII 


Jean  Jacques  trouva  le  calme. 

—  Ce  fut  d'abord  Toubli,  l'oubli  total  des  choses, 
des  événements  et  des  figures.  Tout  était  là  comme 
tassé  dans  une  malle  fermée.  La  clef  était  sur  la 
serrure,  mais  il  ne  tournait  pas  la  clef. 

Aux  premiers  soirs,  dans  sa  petite  maison,  aux  pre- 
mières nuits,  dans  le  lit  où  était  mort  Jean  Bosselot 
et  sous  lequel  séchait  une  provision  d'oignons,  il  eut 
une  bizarre  impression.  Il  se  fit  l'effet  d'un  gardien 
d'île  déserte,  qu'on  vient  de  déposer  avec  des  vivres  ! 
((  Nous  ne  pouvons  aborder  ici  qu'avec  une  certaine 
marée,  tous  les  dix  ans.  »  Et  quand  la  chaloupe  s'éloigne 
le  gardien  a  la  certitude  de  mourir  avant  qu'on  re- 
vienne le  chercher. 

Et  un  besoin  d'enfant  d'appeler  ! 

Mais  il  y  eut  de  beaux  matins  où  le  petit  j  our  montait 
dans  le  ciel,  comme,  à  l'horizon,  une  flotte  pavoisée. 

Le  village,  les  champs,  les  maisons  dans  les  champs, 
et  les  petits  chemins  qui  y  mènent  dormaient  encore 
et  c'est  lui  qui  sonnait  l'éveil  avec  sa  cloche. 

Il  tirait  bon,  il  tirait  fort  —  il  attrapa  le  tour  de 
reins. 

Par  la  porte  ouverte,  il  voyait,  aux  sons  de  la  cloche, 
battre  les  volets  contre  les  murs,  s'ouvrir  les  portes 
et  partout  c'est  le  chat  de  la  maison  qui  sort  le  pre- 
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mier.  —  Le  boulanger  aligne  des  pains  dans  sa  car- 
riole. —  Les  petites  fumées  montent,  minces  comme 
des  fumées  de  cigarettes.  —  Les  enfants  de  chœur 
lacent  leurs  souliers,  sur  les  marches  avant  d'entrer. 
—  La  mère  Marie  arrive  avant  les  autres.  —  Deux 
pigeons  viennent  boire  à  l'abreuvoir  de  pierre  à  la 
porte  de  Faubergiste  qui  «  loge  à  pied  et  à  cheval  ». 

La  messe  finie,  Jean  Jacques  balaye  la  sacristie, 
donne  un  coup  d'œil  au  jardin  du  Curé.  Puis  ce  sont 
les  occupations  régulières  et  le  travail  égal. 

Le  voici  poussant  une  brouette  ;  le  voici  émondant 
des  fusains  ;  le  voici  jetant  des  j)elletées  de  sable  ;  le 
voici  arrosant  des  plates-bandes...  Voici  les  membres 
las  et  le  besoin  de  sommeil... 

Peu  à  peu  Fîle  déserte  se  révèle  !  elle  est  tempérée  ; 
Teau  fraîche  y  coule  ;  les  orages  sont  loin,  et  la  foudre 
et,  du  sommet  de  l'île,  on  peut  voir  tout  le  ciel  ! 
Le  gardien  abandonné  ne  pense  plus  au  navire,  que 
par  intermittences  et  pour  lui  souhaiter  de  bonnes 
routes.  Il  est  seul,  mais  entre  un  homme  et  lui-même, 
une  grande  présence  a  sa  place. 

Rien  sur  la  mer.  Le  navire  ne  reviendra  jamais; 
mais  l'isolé  a  le  pressentiment  qu'un  jour  de  chères 
ombres  viendront  lui  tenir  compagnie  —  et  que  ce 
jour-là  il  sera  en  mesure  de  les  accueillir  avec  un  cœur 
pacifié... 


VIII 


Jean  Jacques  a  trouvé  le  calme  et  il  trouve  la  joie. 
D'abord,  auprès  des  plantes. 

Il  aima  les  fleurs  ;  il  les  aima  dans  leur  promesse  et 
dans  leur  éclat  :  celles  des  j  ardins,  où  il  travaillait  — elles 
lui  devaient  leur  épanouissement  —  et  celles  qui  pous- 
sent au  hasard,  depuis  toujours,  sur  toutes  les  terres. 

Il  aima  les  arbustes  qui  seront  arbres,  qui  vivront 
peut-être  cent  ans  et  qu'il  faut  arroser  bien  pour 
qu'ils  profitent  dès  leur  jeime  âge. 

Il  aima  les  bêtes,  les  oiseaux,  les  insectes,  qui  sont 
plus  amusants  que  des  jeux  compliqués. 

Il  avait  rêvé,  toute  sa  vie,  d'élever  des  hannetons  ; 
il  en  éleva,  et  des  vers  à  soie,  et  des  chenilles  qui 
firent  leur  cocon  dans  un  vieux  carton  à  souliers. 

Il  aima  son  travail  ;  il  le  faisait  bien,  complètement, 
s'efforçant  d'apporter  à  la  tâche  délimitée  quelque 
chose  de  son  imagination,  pour  l'embeUir  et  la  para- 
chever. Il  n'était  pas  avare  de  son  temps. 

Il  n'abandonnait  un  carré  de  terre  ou  un  coin 
de  pelouse  que  lorsqu'en  conscience  il  ne  pouvait  plus 
rien  pour  lui.  Ainsi  il  connut  une  vie  plus  pleine 
qu'aucune  des  heures  d'espoir,  qu'aucune  des  rares 
exaltations  de  son  existence  n'avaient  su  la  lui  pro- 
curer. Il  avait  eu  des  joies  tremblantes  ;  celle-ci  était 
ferme,  et  de  bonne  qualité. 
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Le  soir  il  allumait  sa  petite  pipe. 

—  Me  voici  bien  tranquille,  mon  Dieu.  Je  vous  re- 
mercie. Vous  m'avez  donné  quelque  chose,  dont  je 
n'aurais  peut-être  pas  voulu,  quand  j'avais  d'autres 
bonheurs  en  tête.  Mais  je  les  ai  enterrés  les  uns  après 
les  autres,  et  j'espère  bien  cette  fois-ci  que  ce  bonheur- 
là  m'enterrera.  » 

Toutefois,  il  craignait  pour  sa  joie,  les  confrontations 
possibles  avec  l'ancien  Jean  Jacques  et  les  anciens 
visages. 

—  Oh  !  il  ne  faut  pas  toucher  à  tout  cela  !  Oh  !  il 
ne  faut  pas  revenir  là  dessus  ! 

...et  il  tournait  le  dos  aux  ombres. 

...Il  craignait  aussi  pour  sa  tranquillité  le  bruit 
des  paroles.  On  lui  parlait,  il  répondait,  cherchait  un 
mot  aimable  et  souvent  le  trouvait  ;  mais,  très  vite,  il 
fuyait  les  conversations,  qu'il  faut  bien  finir  par  ali- 
menter avec  des  retours  sur  soi-même. 

Aussi,  aux  heures  d'oisiveté  il  se  retirait  dans  l'éghse 
et  s'y  sentait  à  l'abri.  Il  priait  ;  il  avait  réappris  ses 
prières...  Le  curé  lui  avait  donné  à  lire  la  «  Vie  des 
Saints  »  et  les  vitraux,  peu  à  peu,  lui  avaient  confié 
leurs  symboles.... 

Un  jour,  il  assista  au  catéchisme  des  petits. 

(c  Êtes- vous  chrétiens?  —  Oui,  je  suis  chrétien,  par 
la  grâce  de  Dieu  ». 

Jean  Jacques  se  rappela  brusquement...  Un  orage, 
un  soir  dans  l'épicerie...  «  Etes- vous  chrétien?  »...  La 
plaisanterie  de  son  père...  les  larmes  de  sa  mère.... 
La  malle  s'était  entr'ouverte...  —  Le  souvenir  d'une 
heure  perdue  revint  entier  à  l'improviste...  et  trouva 
un  Jean  Jacques  qu'il  fit  sourire  doucement  comme  à 
un  tendre  enfantillage,  sans  l'assombrir,  ni  l'ébranler. 
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—  ...Ma  pauvre  mère  qui  me  faisait  réciter  mon 
catéchisme  ! 

Et  il  fut  si  ému  de  penser  à  Elle  sans  amertume, 
que,  d'enthousiasme,  il  se  mit  à  chuchoter  les  réponses 
en  même  temps  que  les  enfants  a  ....  Eh  !  bien,  je 
ne  Tai  pas  oubliée,  ma  pauvre  mère  !....  » 

«  Qu'est-ce  que  la  grâce?  »  «  Qu'est-ce  que  le  mys- 
tère de  l'Incarnation?  »  Les  petits  enfants  bafouillent  : 
cherchent  en  l'air  l'inspiration  et  Jean  Jacques,  ré- 
pond pour  eux  à  pleine  voix,  comme  à  l'école,  quand 
il  savait  mieux  que  les  autres  ! 

—  Il  n'y  a  que  le  plus  vieux,  qui  sache  sa  leçon,  dit 
le  curé,  c'est  le  plus  vieux  qui  aura  le  bon  point  ! 

Et  quand  le  catéchisme  fut  fini  il  donna  dix  sous  à 
Jean  Jacques...  Avec  les  dix  sous  du  curé,  Jean 
Jacques  entra  chez  la  mercière  s'acheter  un  nœud  de 
cravate  blanc  pour  sonner  ses  cloches  le  dimanche. 

La  mercière  grondait  son  fils,  un  petit  barbouillé 
de  confitures,  et  le  fils  répondait  à  la  mercière  sur  un 
ton  irrévérencieux. 

—  Croyez-vous,  Monsieur,  à  huit  ans,  répondre 
comme  cela  à  ses  parents  ! 

—  Ah  !  dit  Jean  Jacques,  je  n'aurais  jamais  parlé 
ainsi  à  ma  mère  ! 

—  Tu  vois  !  tu  vois  !  dit  la  mercière,  toi  qui  as 
envie  de  sonner  les  cloches  !  M.  Jean  Jacques  était 
gentil  avec  sa  mère,  lui...  Si  tu  continues  à  te  con- 
duire comme  tu  fais...  tu  ne  les  sonneras  jamais,  les 
cloches  ! 

—  Oh!  non,  dit  Jean  Jacques...  s'il  n'obéit  pas 
bien  à  sa  maman  —  s'il  ne  montre  pas  de  bonne  vo- 
lonté —  ni  les  cloches...  ni  rien...  c'est  moi  qui  le  lui 
dis!... 
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Il  partit,  le  cœur  gonflé,  saluant  les  paysans  sur  la 
route,  par  leur  nom.  Le  présent  acceptait  la  confron- 
tation. Le  présent  était  indulgent  au  passé;  et  Jean 
Jacques  remercia  Dieu  qui  voulait  bien  lui  permettre 
d'associer  T ombre  de  la  mère  à  la  joie  nouvelle  du 
fils. 


IX 


Alors  il  se  rapprocha  des  uns  et  des  autres.  Il  ne 
craignait  plus  de  s'arrêter  sur  la  route,  sa  brouette 
devant  lui,  de  répondre  et  de  questionner  et  de  suivre 
la  conversation  sur  tous  les  terrains  où  elle  mène. 

De  temps  en  temps  avec  le  cantonnier,  le  bourrelier 
et  le  fossoyeur,  il  s'assit  sous  les  tonnelles  de  Tau- 
berge, 

—  L'élevage  des  poulets  donne  du  mal  ! 

Il  discuta  longuement  un  jour  la  question  de  Téle- 
vage  des  poulets.  Eh  bien  !  oui  !  il  en  avait  eu,  il  n'en 
avait  plus...  était-ce  une  raison,  pour  qu'il  ne  fît  pas 
profiter  les  autres  de  ce  qu'il  avait  appris  devant  son 
poulailler? 

...Il  consola  le  cantonnier.  Le  cantonnier  avait  une 
fille  en  place  à  Saint-Nazaire,  et  il  craignait  pour  sa 
vertu,  à  cause  des  suites  de  l'inconduite. 

—  Saint-Nazaire,  c'est  plein  de  marins  et  de  sol- 
dats. La  Germaine  qu'en  vient,  me  dit  qu'elle  a  vu 
ma  fille  en  conversation  avec  un  petit  maréchal  des 
logis. 

—  Toutes  les  femmes  ne  tournent  pas  mal.  On 
peut  bien  parler  à  un  officier,  sans  que  la  chose  tire 
à  conséquence.  Ils  sont  agréables  à  écouter. 

Il  connaissait  bien  une  femme,  qui  avait  assez 
prêté  l'oreille,  pour  bien  entendre.  Mais  celle-là  avait 
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peut-être  eu  ses  raisons  —  Si  elle  cherchait  le  bonheur, 
c'est  qu'elle  ne  Tavait  pas.... 

....La  malle  est  ouverte....  Que  les  ombres  se  pré- 
sentent !  Jean  Jacques  n'en  chassera  aucune  !  D'ail- 
leurs elles  ne  s'imposent  pas  —  Il  semble  qu'elles  se 
sachent  le  temps  de  venir  et  que,  par  pudeur,  elles 
attendent. 


X 


Et,  le  jour  de  la  tournée  pastorale,  le  jour  des  con- 
firmations, Jean  Jacques  sonna  pour  révêque...  Il 
entra  crosse  en  main,  mitre  en  tête  —  violet  et 
blanc  et  or  —  sur  de  la  musique....  Jean  Jacques  revit 
tout  :  le  visage  de  sa  mère  (son  père  attendait  à  la 
porte)  et  les  figures  des  petits  camarades  sans  nom. 

Mais  il  revit  tout  cela  comme  les  détails  d'une  fête 
qu'on  lui  eût  racontée  —  Pour  lui,  Jean  Jacques,  il 
était  tout  neuf  ;  il  assistait  pour  la  première  fois  à  la 
cérémonie.  Sa  place  était  sur  les  bancs  de  devant 
avec  un  brassard  au  bras  —  et  en  même  temps  il  était 
derrière.  Il  eût  voulu  recommencer  sa  vie  là  —  et  il 
lui  était  facile  et  doux  d'imaginer  qu'une  petite 
silhouette  allait  marcher  vers  l'autel. 

—  Tu  es  Johannes,..  Lui  la  suivait  des  yeux. 

«  Va,  mon  petit  !  Tu  es  Jean  !  Tu  vas  être  Jean.  » 

Le  petit  homme  regagne  sa  place  —  et  c'est  lui- 
même  —  et  il  a  l'âge  que,  dans  la  réalité,  son  fils  ne 
serait  pas  loin  d'avoir. 

...Recommencer...  ou  voir  un  autre  recommencer, 
en  s'imaginant  que  c'est  soi-même  ! 


...Les  jours  suivants  lui  apportèrent  de  tendres  joies. 
Il  s'entendit  pour  faire  des  journées  avec  une  vieille 
dame  aimable,  à  l'aspect  triste.  La  première  fois 
qu'il  y  alla,  il  vit  une  jeune  fille  —  seize  ans  —  la 
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robe  blanche  et  les  cheveux  blonds  qu'elles  ont  dans 
les  contes  et  dans  les  rêves  des  enfants  sages. 

—  Comment  vous  appellerons-nous,  Monsieur?  De 
votre  nom  ou  de  votre  prénom? 

—  Appelez  moi  Jean  Jacques,  Mademoiselle  ». 
Elle  rougit  beaucoup,  tourna  vite  la  tête,  et,  quand 

elle  eut  à  lui  parler,  T appela  «  Monsieur  ». 

L'après-midi,  vint  un  jeune  homme  ;  il  avait  dix-huit 
ans  peut-être  ;  il  était  beau. 

—  Voilà  ce  que  j'appelle  un  beau  jeune  homme  », 
pensa  Jean  Jacques. 

Il  s'appelait  lui  aussi  Jean  Jacques. 

—  «  Voilà  pourquoi,  il  ne  me  sera  dit  que  Mon- 
sieur »... 

Et  il  eut  une  joie  enfantine  et  paternelle  à  s'ima- 
giner qu'il  aurait  pu  être  ce  jeune  homme. 

—  «  Jean  Jacques  »...  voilà,  c'est  lui. . .  c'est  moi  ;  c'est 
un  moi  qui  a  toute  la  belle  part...  une  jolie  figure..., 
l'intelligence...  une  voix  agréable  quand  il  parle.... 
et  un  bel  amour  dans  le  cœur  pour  une  petite  fille  qui 
le  lui  rend  !».... 

...Il  les  voit...  dans  les  allées...  derrière  les  massifs... 
dans  les  charmilles...  Il  y  a  des  baisers  pris  et  des 
baisers  donnés... 

Et  Jean  Jacques  remercie  Dieu,  ce  soir  encore, 
d'avoir  mis  en  son  cœur  le  tendre  besoin  et  le  désir 
de  faire  pour  ce  jeune  couple  autant  —  et  un  peu 
plus  —  qu'il  ne  fit  jamais  pour  lui  même. 


—  Regarde  la  grosse  dame  qui  passe  et  qui  res- 
semble à  un  dindon  ! 

Il  s'agit  de  la  femme  du  pharmacien,  que  deux 
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cyclistes  à  la  porte  du  bureau  de  tabac  regardent  passer. 

—  Un  dindon...?  non;  elle  ressemblerait  plutôt 
à  une  oie  grasse  —  épilogue,  Jean  Jacques  qui  aime 
la  précision...  Qui  donc  me  rappelle-t-elle?...  une 
grosse  comme  cela...  Non,  je  ne  trouve  pas. 

Il  ne  s'avoue  pas  avoir  trouvé.  Mais,  trois  pas  plus 
loin  : 

Elle  avait  changé,  Marie  Lucienne...  Elle  ne  me  plai- 
sait plus  beaucoup...  Si  je  Tavais  épousée  je  ne  l'aurais 
pas  empêchée  de  prendre  du  menton  et  de  la  poitrine. 
—  Il  y  aurait  eu  l'habitude....  je  sais  bien....  et  le  souve- 
nir des  bonnes  années...  Pauvre  Marie  Lucienne  elle  a 
pris  de  l'âge,  elle  aussi...  Et  puis  l'embonpoint,  n'est 
pas  un  signe  de  bonne  santé...  j'espère  que  son  mari 
veille  sur  elle...  Qui  sait?  il  y  a  des  hommes  si  égoïstes  ! 

Et  doucement,  il  se  réconcilie  avec  la  lourde 
silhouette  qui  piétina  un  jour  ses  fleurs  de  jeunesse 
avec  si  peu  de  discernement.... 

Et,  le  jour  même,  Jean  Jacques  eut^sa  récompense. 
Dans  un  de  ses  jardins,  il  s'arrêta  devant  une  clé- 
matite violette  et  rouge.  Il  se  rappela  :  il  vit  les 
cheveux,  la  petite  tête  fine  et  la  moue  charmante  et 
rieuse,  et  le  cou,  et  toute  la  grâce  puérile  de  Marie 
Lucienne  au  temps  de  leurs  fragiles  fiançailles...  Il 
lui  parla  —  elle  lui  répondit  —  ils  retrouvèrent  leurs 
dernières  petites  histoires,  leurs  dernières  préoccu- 
pations au  point  où  ils  les  avaient  laissées. 

Ils  s'entretint  avec  son  ombre  affectueuse  jusqu'à 
la  fin  du  jour  et  un  peu  dans  la  nuit.  La  grosse 
dame  ne  les  troubla  pas.  Elle  avait  sa  place  —  la 
petite  fille  la  sienne.  Et,  ce  soir-là,  Jean  Jacques 
s'endormit  avec  la  joie  d'un  homme,  qui  a  retrouvé 
les  siens  et  n'a  plus  rien  à  craindre  pour  eux. 


XI 


Le  lendemain  Jean  Jacques,  dans  un  journal,  lut  le 
nom  de  Simiane,  d'un  Simiane  célèbre  à  Paris,  riche 
et  comblé,  accablé  de  publicité  et  d'honneurs. 

Il  regarda  le  portrait  :  «  Comme  on  change  !»  Et  il 
s'attendrit  doucement,  à  la  façon  d'une  nourrice  qui 
pleure,  parce  que  ses  petits  ont  grandi  et  qu'elle  ne 
les  a  pas  vus  grandir  :  «  C'est  Simiane  !  je  le  recon- 
nais bien  !  »  Et  il  aurait  voulu  l'avoir  là  pour  lui  confier  : 

—  Les  lecteurs  des  journaux  ne  le  savent  pas,  mais 
vous  n'aviez  pas  de  moustache...  et  vous  portiez  les. 
cheveux  sur  le  front...  Oh!  je  sais  bien...  j'étais  là... 
j'étais  Jean  Jacques...  vous  souvenez- vous?... 

Il  montra  le  journal  au  curé. 

—  Il  est  célèbre,  monsieur  le  Curé  —  c'est  un  des 
hommes  les  plus  en  vue  de  Paris...  Regardez  !  un  por- 
trait de  cette  grosseur-là!..  Il  avait  tellement  de 
talent  !  Il  avait  écrit  un  poème...  Oh  !  je  l'ai  su  par 
cœur  —  je  les  savais  tous  ! 

«  Il  y  avait  des  arrivées, 
Et  il  y  avait  des  départs  ; 
Ce  qui  prouve  que  Von  arrive, 
Ce  qui  prouve  que  l'on  s'en  va. 

—  Oui,  dit  le  curé,  ils  sont  très  bien  ;  et  au  moins 
ils  ne  sont  pas  difficiles  à  comprendre. 

—  Oh  !  oui,  mais  il  devait  y  avoir  un  sens  caché  
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Ils  mettaient  toujours  des  dessous  dans  leurs  poèmes. 
Il  fallait  être  au  courant. 

—  Certainement,  dit  le  vieux  prêtre.  Et  il  pensa 
à  autre  chose. 

...Mais,  pour  Jean  Jacques,  la  gloire  d'un  de  ces 
lointains  amis,  qui  T avaient  accueilli  puis  maintenu 
à  distance,  Tenthousiasma  toute  la  journée. 

—  Il  a  ce  qu'il  voulait...  il  doit  être  content...  Il  a 
eu  beaucoup  de  chance  ! 

Il  comprit  qu'il  est  bon  que  cette  chance-là  ne  soit 
pas  égale  pour  tous  —  que  certains  en  aient  une  me- 
sure pleine  et  qu'elle  soit  refusée  aux  autres. 

Et  en  même  temps  affluaient  en  lui,  et  les  raisons 
pour  étayer  cette  vérité  qui  se  dressait  soudain  dans 
son  cœur,  et  des  images  pour  l'illustrer  devant  son 
propre  esprit,  afin  qu'il  pût,  tel  le  Christ  aux  foules  de 
Judée,  lui,  Jean  Jacques,  montrer  la  vérité  à  Jean 
Jacques  sous  une  forme  simple,  et  s'enseigner  la  loi 
à  lui-même  par  sentences  et  par  paraboles. 

—  Dieu  veut  le  bien  des  uns  et  leur  accomplisse- 
ment plutôt  que  celui  des  autres  —  et  il  voit  plus  loin 
que  nous. 

Il  veut  que  tel  arbre  fleurisse  et  que  l'autre  soit 

sans  fleurs,  ni  fruits  J'ai  vu  cela  tous  les  jours  dans 

mes  jardins. 

Les  plantes  qui  ont  poussé  dans  la  bonne  terre  à  la 
bonne  place,  dont  les  racines  vont  rejoindre  un  bon 
engrais,  que  le  jardinier  lui-même  ne  soupçonnait 
pas  —  ces  plantes-là  sont  les  plus  vigoureuses  et 
donnent  les  plus  beaux  fruits.  Elles  sont  les  privi- 
légiées, mais  elles  sont  l'espoir  du  jardin  et  la  joie  du 
jardinier. 

Eh  bien  !  Les  années  de  sécheresse,  s'il  se  trouve 
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que  Teau  est  mesurée,  et  qu'en  la  partageant  égale- 
ment chaque  plante  en  aurait  moins  que  sa  soif, 
ce  sont  ces  plantes-là  qu'il  faut  arroser  largement, 
copieusement,  et  il  est  juste  de  laisser  les  autres  à  la 
terre  sèche,  et  à  F  attente  des  pluies,  qui  viendront 
ou  qui  ne  viendront  pas  ! 

Ainsi  un  Jean  Jacques  éloquent  explique  la  loi  de 
la  nature  à  un  Jean  Jacques  qui  l'écoute  les  larmes 
aux  yeux. 

—  Mon  Dieu,  dit-il  encore,  je  n'ai  pas  eu  de  chance 
dans  la  vie  —  moins  que  d'autres.  Mais  le  mot 
d'égalité  qui  est  déjà  ridicule  dans  le  sens  où  l'em- 
ployait mon  pauvre  républicain  de  père,  devient  un 
blasphème  dès  qu'on  l'emploie  à  propos  de  ce  que  Vous- 
même  prenez  la  peine  de  distribuer,  et  je  ne  Vous 
reproche  pas.  Seigneur,  de  ne  pas  faire  les  parts  égales. 
Toutefois,  je  puis  dire,  sans  Vous  offenser,  que  Vous 
ne  m'avez  pas  donné  de  bonheur. 

Mais  je  suis  un  peu  comme  Vous,  Seigneur;  Vous 
m'avez  donné  une  bonne  âme  capable  de  sourire  aux 
belles  fleurs  qui  ont  bien  profité  de  la  belle  terre,  de 
la  bonne  eau,  du  soleil  plus  chaud  pour  elles  et  de  la 
peine  du  jardinier. 

Merci,  mon  Dieu  ;  il  y  a  de  belles  fleurs  dans  Votre 
jardin  et  dans  le  nôtre.  Je  suis  content  pour  elles  et 
je  suis  content  pour  Vous.  Et,  vous  voyez,  content 
pour  moi  aussi  !  Je  Vous  jure  que  je  n'en  veux  plus 
à  personne.  Faites  que  soient  contents  de  leur  sort, 
comme  je  suis  content  du  mien,  ceux  que  Vous  avez 
comblés. 


XII 


Voici  les  derniers  orages  d'été. 

Voici  les  roses  de  Septembre,  et  Tépoque  où  les 
jardiniers  ratissent  dans  les  allées  les  premières 
feuilles  mortes.  Jean  Jacques  constate  que  dans  le 
jardin  de  la  dame  âgée  et  souriante,  il  en  fait  un  tas 
chaque  jour  plus  épais  près  de  la  grille. 

La  jeune  fille  a  ramassé  dans  la  serre  le  filet  de 
tennis  qui,  tout  Tété,  passa  la  nuit  à  la  belle  étoile... 
La  jeune  fille  a  rangé  ses  raquettes,  les  arceaux  du  jeu 
de  croquet  et  ses  robes  claires.  Et,  depuis  quelques 
jours,  on  ne  voit  plus  le  jeune  homme. 

—  Mademoiselle  Lucie. . .  Vous  avez  perdu  votre  beau 
sourire.  Vous  attristez-vous  parce  que  j'emporte  dans 
ma  brouette  toutes  les  feuilles  de  vos  beaux  arbres?.... 
Si  je  pensais  ne  plus  les  revoir,  j'aurais  trop  de  chagrin, 
moi  aussi...  Mais  vous  savez  bien  qu'elles  nous  seront 
rendues  ! 

—  Oh  !  oui,  elles  nous  seront  rendues...  »,  et  de  sou- 
rire si  tristement,  en  roulant  dans  ses  doigts  une  corde 
à  sauter  à  laquelle  elle  ne  saute  plus...  Est-il  donc 
quelque  chose  qu'elle  ne  croit  plus  retrouver? 

Jean  Jacques  s'afflige.  Et  ce  jeune  homme  qui  ne 
vient  pas  la  consoler  !  «  Que  fait-il  donc,  ce  petit  Jean 
Jacques?  ». 

Jean  Jacques  apprend  la  vérité  par  la  bonne  de  la 
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maison.  Elle  n'est  pas  méchante,  cette  vieille  fille, 
mais  elle  ignore  Fimportance  des  choses  du  cœur,  ou 
Ta  oubliée  —  depuis  le  temps  : 

—  Le  jeune  homme,  il  ne  demandait  qu'à  épouser 
la  petite.  Seulement  son  père  ne  veut  pas  entendre 
parler  du  mariage...  C'est  malheureux  bien  sûr...  Seu- 
lement il  faut  dire  aussi  que,  dans  sa  situation,  il  a  ses 
raisons.  Pensez  :  voilà  un  homme  qui  a  peut-être  vingt 
usines  à  lui...  Son  fils  peut  épouser  une  fille  de  mi- 
nistre, ou  de  député  au  moins,  s'il  veut...  Il  le  voit  qui 
pense  à  une  petite  qui  aura  tout  juste  son  trousseau 
—  et  encore  c'est  Madame  et  moi  qui  le  ferons...  Met- 
tez-vous à  sa  place,  à  ce  pauvre  homme.  Il  a  rompu 
la  fréquentation.  Et  puis  ce  n'est  pas  un  homme  qu'on 
peut  lui  tenir  tête...  L'habitude  de  conduire  les  ou- 
vriers et  les  employés,  et  tout...  Faut  pas  regarder 
plus  riche  que  soi  non  plus. 

Jean  Jacques  est  atterré  d'abord... 

Il  pleurerait  presque  sur  les  chuchotements  câlins, 
et  les  baisers  qu'abritèrent  les  feuilles  qui  ne  sont 
plus... 

Puis  il  s'indigne  : 

—  «  Ah  !  c'est  trop  fort  !...  C'est  trop  fort  !....  Tou- 
jours alors  !  toujours  !  » 

Et,  sur  la  route,  la  rébellion  lui  agite  le  cœur.  Il 
pousse  fiévreusement  sa  brouette,  s'arrête  brusque- 
ment, jette  son  chapeau  sur  les  feuilles  craquantes, 
et,  debout  entre  les  deux  brancards,  les  bras  croisés  : 

—  Alors  !  Alors  !  Il  ne  va  tout  de  même  pas  accepter 
cela,  ce  petit  Jean  Jacques  ! 

 Le  lendemain,  vers  le  soir,  en  sortant  de  la  cure, 

il  les  aperçut  tous  les  deux,  assis  sur  un  banc  —  der- 
rière l'église,  entre  les  deux  massifs  verts  de  lauriers. 
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Ils  s'étaient  donné  un  rendez-vous  furtif  à  cet  endroit 
où  nul  du  village  ne  passe. 

Le  jeune  homme  parlait  haut  et  ferme;  la  jeune 
fille  lui  tenait  les  mains  et  levait  sur  lui  deux  yeux 
embellis  de  confiance. 

 —  Il  n'a  pas  consenti...  mais  je  n'ai  pas  cédé, 

disait  le  jeune  homme.  Me  voici,  Lucie!...  Je  suis 
parti...  il  ne  me  verra  plus,..  Je  lui  ai  même  évité  le 
chagrin  de  me  mettre  à  la  porte... 

—  Vous  lui  en  faites  en  le  quittant. 

—  Je  crois. 

—  Alors? 

—  Il  a  sa  peine  à  lui...  J'ai  mon  amour  à  moi  ! 

—  Qu'allons-nous  faire,  Jean  Jacques? 

—  Je  vais  partir  à  Paris... 

—  Je  ne  veux  pas  vous  quitter  ! 

—  Si!...=  si!...  Un  mois...  deux  moisi...  Mon  oncle 
là-bas  me  fera  entrer  quelque  part...  n'importe  où, 
n'est-ce  pas...  ?  Oh  !  Lucie  !  Lucie  !  N'est-ce  pas  amu- 
sant, dites,  que  j'aie  notre  vie  à  gagner? 

—  Oh  !  Jean  Jacques  !  Comme  vous  avez  du  cou- 
rage ! 

—  Voilà...  je  pars  demain...  Oh  !  au  commencement 
je  ne  serai  pas  riche.  Nous  aurons  une  petite  vie. 

—  Oui,  Jean  Jacques...  tant  mieux!.,  une  toute 
petite  vie,  avec  vous  !... 

—  Vous  allez  m'attendre? 

—  Je  ne  voudrais  pas  vous  laisser  partir  ! 

—  Vous  allez  m'attendre? 

—  Oui... 

—  Vous  ne  changerez  pas? 

—  Si  !  Mon  visage  changera  si  vous  restez  long- 
temps. Vous  reviendrez  vite? 
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—  Je  te  le  jure. 

—  ....Vous  n'écouterez  pas  ceux  qui  vous  conseil- 
leront de  m'oublier? 

—  Je  n'écouterai  que  moi... 

Il  la  prit  dans  ses  bras,  pencha  sa  figure  vers  celle 
qui  se  levait  vers  lui... 

Jean  Jacques,  le  vieux  Jean  Jacques  les  laissa  à 
leur  baiser...  derrière  les  feuilles.... 


XIII 


Ainsi,  le  courage  qu'il  n'avait  pas  eu  —  d'autres 
l'avaient... 

D'autres  allaient  faire  cette  peine  qu'il  n'aurait  pas 
osé  faire,  lui,  et  maintenant,  il  les  approuvait,  et  il 
était  «  de  leur  côté  »,  lui  qui  n'avait  pas  su  être  «  du 
sien  ». 

Ainsi  le  bonheur  allait  à  d'autres  —  celui  qui  autre- 
fois lui  eût  été  le  plus  accessible  —  celui-là  même, 
celui  qu'il  avait  touché  de  la  main  il  y  avait  dix 
ans  —  vingt  ans  —  non,  moins  !  c'était  hier  !  —  et  il 
acceptait  que  cela  fût  fini  pour  lui,  et  il  se  souriait  à 
lui-même  dans  les  autres,  et  il  aurait  voulu  leur 
crier  :  «  Hardi  !  hardi  !  ne  craignez  rien  !  Allez-y,  mes 
enfants  !  Je  suis  là,  ne  vous  inquiétez  pas  !  ». 

Et  il  aurait  voulu  de  ses  mains  assurer  le  bon- 
heur d'un  petit  jeune  homme,  qui  de  loin,  ressemblait 
à  un  Jean  Jacques  inutilisé  et  d'une  jeune  fille  en 
qui  revivait  un  peu  d'une  fillette  d'un  autre  temps. 

Il  était  avec  eux  —  il  aimait  leur  joie  —  son  espoir 
était  le  leur  —  et  c'était  «  par  la  grâce  de  Dieu  ». 

Jean  Jacques  s'aperçut  qu'il  était  entré  dans  l'église  ^ 
et  riait,  appuyé  au  bénitier.  Son  bonheur  le  dépas- 
sait. Il  se  sentait  si  près  de  Dieu,  qu'il  eût  voulu  le  ' 
lui  témoigner  afin  que  Dieu  ne  l'ignorât  pas. 
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—  a  Tout  va  bien  !  dit-il,.,  tout  va  bien  !  tout  va 
bien  !...  » 

Il  chercha  une  parole  de  définitif  hommage  à  la 
gloire  de  Dieu,  mais  la  seule  qui  lui  vînt  à  Fesprit 
était  —  à  cause  d'une  lecture  :  «  Allah  !  seul  est 
grand  »  ;  elle  n'était  point  ce  qu'il  eût  souhaité,  mais 
il  la  prononça  tout  de  même,  parce  que  «  Allah  »  !  est 
encore  Dieu,  que  la  grâce  tombe  sans  prévenir  comme 
une  pluie  d'été,  et  que  les  mots  ploient  comme  l'avoine 
sous  cette  pluie-là. 

Les  deux  jeunes  gens  n'étaient  pas  encore  repassés 
devant  l'église.  Le  baiser  des  adieux,  sans  doute,  se 
prolongeait. 

—  Voici  deux  enfants  qui  vont  être  heureux,  dit 
Jean  Jacques,  comme  je  ne  l'ai  jamais  été,  mais  moi 
j'étais  né  dans  une  mauvaise  terre  où  je  n'avais  pas 
pris  de  vigueur.  Eh  bien  !  il  faut  que  cela  dure  pour 
eux  !  Il  faut  qu'ils  se  sentent  chez  eux  dans  la  vie, 
dans  la  nature  et  sous  Votre  ciel.  Il  y  a  des  avertis- 
sements ;  moi  je  n'en  ai  jamais  entendu  qui  aient  pu 
me  donner  confiance.  Mais  cela  ne  fait  rien  —  c'est 
très  bien,  je  suis  hors  de  cause.  Dans  le  livre  que  je 
lisais  petit,  une  cloche  sonnait  sur  les  séparations. 
Elle  voulait  dire  :  «  Vous  vous  retrouverez  !  »...  Sei- 
gneur, je  n'ai  pas  entendu  la  cloche,  je  n'ai  jamais 
retrouvé  Marie  Lucienne,  ni  personne.  Eh  bien  !  pour 
leur  donner  courage,  puisque  Vous  m'avez  fait  son- 
neur, laissez-moi  leur  sonner  la  cloche  ! 

Et  soudain  il  saisit  la  corde  de  la  cloche,  la  tira,  s'y 
suspendit,  s'y  balança. 

A  douze  ans,  un  dimanche,  il  s'était  suspendu  ainsi 
au  trapèze  d'un  portique  dans  une  guinguette,  et  son 
père  l'avait  fait  descendre  et  l'avait  corrigé  «  pour  lui 
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apprendre  à  vivre  ».  Cette  fois,  personne  n'était  là  pour 
Tarracher  à  cette  corde,  et  —  près  de  Dieu  qu'il 
était  —  pour  la  première  fois,  il  osa  juger  bonne  et 
judicieuse  la  mort  de  son  père,  sans  se  nommer  en 
même  temps  «  ingrat  ». 

La  cloche  sonnait  à  la  volée,  comme  pour  une  fête 
carillonnée  —  ou  pour  un  incendie.  Par  la  porte,  la 
campagne  venait  jusqu'à  Jean  Jacques.  Il  se  sentait 
l'ami  des  arbres,  des  bêtes  qui  passaient  sur  la  place, 
et  l'interprète  de  tout  ce  qui  n'a  pas  de  voix. 

Deux  poules  sautaient  sur  les  marches  : 

«  Pour  vous  aussi  !  pour  vous  aussi  !...  »  La  corde 
le  soulevait  et  le  déposait  à  chaque  battement  :  il 
pleurait  sans  le  savoir,  et  n'aurait  pu  dire  ce  qui  faisait 
si  grande  sa  joie  :  «  l'amour  de  deux  enfants  —  la  vie 
paisible  des  bêtes  —  ou  la  mort  de  tous  les  siens. 

....«  Jean  Jacques,  que  faites- vous  là?  Jean  Jac- 
ques, vous  êtes  fou,  mon  ami  !  Voulez-vous,  voulez- 
vous  bien  !...  Jean  Jacques  ! 

—  Je  sonnais.  Monsieur  le  Curé. 

—  Je  le  vois  bien,  mon  ami...  !  mais  vous  êtes  fou  ! 
Jamais  on  n'a  sonné  une  cloche  à  cette  heure-ci! 
Pourquoi  sonnez-vous? 

—  Monsieur  le  Curé,  je  sonnais...  je  sonnais...  pour 
remercier  Dieu. 

—  Mais,  mon  pauvre  garçon... 

—  Je  sonnais  pour  mon  père  qui  est  mort...  pour 
ma  mère,  elle  est  morte  aussi...  Je  sonnais  parce  qu'il 
fait  beau  ce  soir...  Je  sonnais  pour  moi...  pour  Marie 
Lucienne  qui  a  tellement  grossi...  Je  sonnais  pour 
Simiane  qui  a  la  chance  et  pour  Jean  Cagoule  qui  ne 
l'a  pas  eue...  Je  sonnais  pour  les  bêtes...  Je  sonnais 
pour  les  poules...  Je  sonnais  pour  donner  de  la  joie  à 
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ceux  qui  en  manquent,  et  de  l'espoir  à  ceux  qui  en 
veulent  —  Dieu  est  bon,  Monsieur  le  Curé  ! 

Le  curé  le  regarda  —  un  peu  inquiet.  Cette  sonnerie 
de  cloches  à  une  heure  inusitée  n'était  point  cano- 
nique. Ne  portait-elle  point  une  atteinte  à  l'exercice 
du  divin  culte?  Ne  demandait-elle  pas  une  répara- 
tion? Dans  sa  tête,  il  chercha  un  précédent  et  n'en 
trouva  pas.  L'idée  l'effleura  qu'il  pourrait  à  la  rigueur 
en  référer  à  l'évêché.  Mais  il  n'aimait  guère  écrire,  et 
ne  savait  point  tourner  les  lettres,  et  n'écrivait  jamais 
qu'en  désespoir  de  cause. 

—  Quelle  belle  soirée,  Monsieur  le  Curé,  dit  Jean 
Jacques. 

—  Oui,  dit  le  Curé. 

Puis,  ayant  consulté  son  cœur  :  «  Une  volée  de 
cloches  de  plus  ne  peut  pas  déplaire  à  Dieu.  » 

—  ...Monsieur  le  Curé,  voici  le  moment,  dit  Jean 
Jacques,  de  mettre  un  épouvantail  dans  votre  jardin, 
si  vous  ne  voulez  pas  que  les  oiseaux  vous  mangent 
vos  nèfles. 

—  Oui,  dit  le  Curé. 

—  Je  viendrai  vous  en  mettre  un  demain. 

Le  Curé  sourit,  et  remercia.  Il  était  maladroit  de 
ses  mains  —  et,  au  printemps  précédent,  coiffé  d'un 
vieux  chapeau  à  lui,  le  mannequin  qu'il  avait  planté, 
par  l'effet  d'un  hasard  évoquait  cocassement  son 
vieux  maître  du  séminaire.  Le  curé  s'en  était  voulu, 
mais  son  mannequin  représentait  tant  de  travail, 
qu'il  l'avait  laissé  entre  son  cerisier  et  ses  deux  pêchers 
de  plein  vent. 


XIV 


Le  curé  parti,  les  portes  fermées,  Jean  Jacques  des- 
cendit les  marches. 

—  Ah  !  dame  !  nous  en  avons  un  sonneur,  dit 
rivrogne  du  pays  ~  ah  !  dame  oui  ! 

—  J* ai  sonné  pour  toute  la  nature,  dit  Jean 
Jacques. 

Sans  se  Tavouer,  il  pensait  aux  pères  de  l'Église,  à 
François  d'Assise  —  à  d'orgueilleuses  humilités. 


Parce  que  c'était  jour  de  fête,  plutôt  que  de  rentrer 
chez  lui,  il  décida  d'aller  manger  à  l'auberge  —  Il  en 
avait  envie  comme  d'un  plaisir  délicat  et  la  joie  lui 
semblait  la  vraie  terre  promise. 

Il  entra.  On  le  servit  ;  il  mangea  la  soupe  chaude. 
Il  faisait  bon  ;  l'odeur  de  la  cuisine  lui  plaisait  ;  la 
servante  était  agréable  à  voir  ;  le  cantonnier  racon- 
tait une  histoire  intéressante  ;  avec  le  bouilli,  il  allait 
avoir  des  cornichons. 

—  Un  autre  verre  de  vin,  père  Jean  Jacques?.... 

«  Père  Jean  Jacques  »?  Déjà  !  C'était  fait  !  Il  avait 
combien?  cinquante  ans?  Non  ;  quarante-sept  ou  huit. 
La  précision  des  chiffres  le  fuyait. 

Père  Jean  Jacques  !        Par  quelle  grâce  miracu- 

euse,  la  longue  vie  lui  était-elle  abrégée...  D'être  déjà 
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un  vieux  à  Fâge  où  les  autres  sont  encore  jeunes,  il 
se  sentit  fier,  et  débarrassé. 

Père  Jean  Jacques  !  Il  allait  peut-être  encore 
vivre  dix  ans  —  vingt  ans  —  trente  ans  —  mais  Tâge 
où  Ton  combat,  où  Ton  dispute,  où  Ton  se  mesiure 
avec  les  autres  était  passé.  —  Père  Jean  Jacques?... 
Voilà...  Tout  lui  semblait  près,  hier.  En  réalité  tout 
était  loin.  Il  était  entré  désormais  dans  l'âge  des  té-- 
moins  et  des  arbitres. 

...Il  y  avait  eu  le  père  Challe...  le  père  Aufïray... 

...Père  Jean  Jacques  !.... 


—  Père  Jean  Jacques,  lui  dit  le  petit  de  T  auberge, 
faites-moi  un  bateau...  »  —  et  il  lui  tendit  un  bout 
de  bois  taillé  en  biseau  où  s'enfonçait  un  vieux  crayon. 
Un  papier  carré  servait  de  voile. 

Jean  Jacques  prit  l'objet,  ouvrit  son  canif,  tailla, 
ajusta,  demanda  du  fil  pour  lier  les  vergues. 

—  Je  veux  un  drapeau,  disait  l'enfant...  Tu  me 
feras  un  drapeau,  père  Jean  Jacques? 

—  Oui...  oui... 

L'enfant  le  regardait,  appuyé  contre  lui.  Un  instant 
Jean  Jacques  pensa  à  un  autre  enfant  —  à  un  autre 
bateau,  qu'il  avait  gréé  et  orné...  un  jour  de  pluie. 
Une  larme  lui  monta.  Un  instant,  le  canif  resta  en 
arrêt. 

Puis  Jean  Jacques  pensa  que  cet  enfant-ci  était 
bâti  solidement,  mangeait  bien,  riait,  se  battait, 
rudoyait  son  père  et  sa  mère...  que  le  sien  était  resté 
pâlot  et  maigre  pour  avoir  été  conçu  un  jour  de  doute 
et  d'envie  de  pleurer. 

.... —  Ce  que  le  Père  a  fait  est  bien  fait,  dit  Jean 
Jacques  
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Il  souffla  très  fort  sur  la  voile  en  papier  pour  mon- 
trer à  l'enfant  comme  elle  gonflait  bien  au  vent. 

...Et,  tout  de  même,  sans  colère  ni  amertume,  une 
larme  lui  coula  —  la  dernière  —  simplement  parce 
que  les  créatures  ne  sont  pas  au  niveau  du  Père. 


Sautron  19 13.  —  Schlangenbad  1922. 
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